燕京。
一辆红旗轿车放缓车速，在仅容一车通过的狭窄小巷前停下。
司机落车在巷口的小卖部买了包烟，说几句话，店主才殷勤着出来将挡在巷口的箱子搬走。车子稳稳的拐进小巷，无声的又行驶了几分钟，停在一座四合院的如意门前。
这扇门五檩硬山，双步梁，二尺八门。
平平无奇。
要说特殊，当数门前左右挂着的一副黝黑的铁对联。据说当年上面曾有字，还是那位亲笔题写。但在那位过世后便用黑漆封住，从此这幅对联便成了“无字联”。
车子停稳，副驾驶下来一个三十来岁的中年人，手里拎着一个邮包。
他先看了后排座一眼，得到确认后来到门前，叩三声门环，然后侧身站在阶前等着。一分钟后，分毫不差，大门无声的向内打开。
但门内空无一人，也不知是谁开的门。
中年人见怪不怪的对着门内说了声“有劳”，提着包裹朝门内走去。
这是一座二进四合院，进大门，迎面的影壁依旧涂黑。但碎月斑驳，黑漆脱落，露出了大半个“花”字。中年人心里一颤，果然，还是那位的手笔。
房主人曾给那位当了十五年警卫员，收到的题字能拿箱子装。
这面影壁上的内容太过有名，中年人却是从旁人口中听说过，那一行题字是——“满堂花醉三千客！”
但知道的人都知道，那位真正想说的其实是后面那句。
“一剑霜寒十四州！”
过一进院，见南倒座房都锁着，馀光瞥见里面似乎堆着杂物，中年人连忙低下头不多看。
快步穿过垂花门，进了四合院的主庭院，一南一北两棵郁郁葱葱的大树几乎将庭院盖满！
门前一口同样黑黝黝的门海水缸，里面养着几条活泼泼的金鱼，见有人进来，有的鱼凑过去似在审视，有的鱼沉入水底避开，灵性十足。
水缸表面抠着铁环，缸体与下面的铁座一体，显然都是铁做的。
庭院正方约30步，中间一条过道，正中央摆着一张四方青玉石桌，四个汉白玉石鼓墩。
但这座四合院的主人却不在正房里端坐，也没在石桌边品茶，而是独自在一个树下的躺椅上闭目养神。见正主儿就在眼前，中年人连忙朝缸里的鱼儿点头，然后快步走到房主人面前，停在两米远的距离低头问候说，“薛女士。”
过了好一会儿，躺椅上的人才睁开眼睛，看看他说，“是你啊，你叫……什么来着？江西的那个。”
“是我，薛女士，我是江西的小张。”张主任开心的笑起来，眼睛不由得落在房主人那满头白发上，心里又是一颤。
上次还没这样，才过去四年零三个月，薛女士的头发就全白了。
他低着头，又看见薛女士搁在扶手上的右手，四年前，这只手还足以警示天下。
如今却瘦的皮包骨头，象一把枯柴。
“小张啊，你来有什么事吗？”声音也不如当年清亮，就象风箱的尾音。
这四年来，薛女士都经历了什么？
“有您的包裹，从阿美邮过来的，我给您送过来。”张主任想把包裹放在旁边的茶几上，但薛女士颤颤巍巍的抬起手，他只能小心翼翼的将包裹递过去。
他一直端着，直到确认薛女士手能接住，才一点点松开手。
薛女士将包裹拿到眼前，乌蒙蒙的眼神落在封面上，手指轻轻描摹着上面的字迹。
【燕京某某区某某胡同某某号】
【薛云霓收】
毛笔字小楷，一笔一划里既有林仲言的风骨，也有少年人的意气，这字至少有十年功力。
见字如见人。
“字真好。”老人呢喃的说，只一眼就打翻了过去多年形成的印象。任何偏见与固执，都不抵这笔字来的更直接！
“包裹警卫部打开检查过。”张主任放低声音交代着，他知道这是必要流程，可还是觉得有些对不住眼前这位。
“恩，”薛女士轻轻应了声，没有打开，而是将包裹抱在怀里，重新闭上眼睛。
张主任知道，这是让他离开的意思。可想想外面车里的人，他还是忍不住多说了一句，“薛女士，林部想……”刚说五个字，就被一根抬起的手指阻止。
虽然那根手指枯瘦干瘪，象是一阵风就能吹折，却仿佛有着莫大威能，让他一个字都不敢再说下去。
“我退休十年，早不再管门外事，你走吧。”老人闭目说道。
张主任惭愧的低下头，脸羞涨得通红。
他一言不发的深深鞠躬，然后倒退离开。
等出了垂花门，一滴泪才落了下来，他知道薛女士让他走的意思就是以后不要再来！出了垂花门，他在门外跪下，对着薛女士的方向无声磕了三个头。
因为薛女士不止是他的上级，还是他的引路人和恩人！
可今天的逾越一下斩断了这份情义。
想起最后说的那句话，他真想抽死自己！
怎么就鬼迷心窍……
就在他站起来时，门海水缸里发出普隆一声，一条金鱼跃出水面。那条鱼飞的极高，呈弧线朝他飞来。张主任伸手去接，等鱼儿落在手里，已经变成了一枚白底红沁、汉雕质朴的鱼佩。
张主任忍不住无声大哭，他再次鞠躬，心中悔恨交加。
可知道不能再继续打扰，哪怕心中有万般不舍，也只能将鱼佩装进内袋，快步离开。等回到大门口，站在门内深呼吸几次整理好仪容，才象没事人一样回到车上。
“怎么样？”车后排的人急急问道。
张主任摇摇头，“薛女士没答应……她好象老了，已经记不大人，还问我是谁。”
“这样啊，”车后人有些失望的坐回去，“想想也是，快一百岁的人了……走吧，先回部里。”
车子离开后，大门在身后无声无息落锁。
“等闲变却故人心，却道故人心易变。”
庭院内，薛女士轻轻呢喃了一句。
她重新拿起那个包裹，时间就好象在她身上倒退了一般。从指尖开始，枯瘦的手指重新变得饱满，皱纹横生的肌肤再次温润如玉，银发皓首倾刻间青丝三千！
转眼间，她已经从宛若枯骨的老妇人，变回那个三十红颜一剑分沧海的绝世剑侠。
身上那身老年装也变成青色对襟襦裙，一对水色流云飞袖。薛女士一个旋身，聚散如云般飘落石桌边，手里提着包裹，哪还有刚刚垂垂老矣的样子。
她讨厌用那副样子见人，却又不得不扮老。
人的心态是会变的，时间久了，就连当年出生入死的战友，躺在病床上看她时，眼神也会带着嫉妒。随着当年的战友纷纷辞世，她也只能急流勇退，甚至不在外面露面，将自己困在这个二进小院。
因为任何国家的政治生活里，都容不下一位长生者。
其实薛女士对政治没多大兴趣，如不是当年许下的承诺，她早就离开京城。
但承诺就是承诺，三十年间出生入死，多少人牺牲在她眼前！她要保证那些人托付给她的梦想，实现得十全十美！所以直到前年，“近百岁高龄的她”还单人只剑前往东南亚清洗魑魅魍魉，确保香江顺利回归。
随着国旗升起，她来邓中夏墓前洒一杯水酒，敬72年风雨云月。
至此，剑心圆满，再无缺憾。
她终于可以放下，无牵无挂的离开。
……
包裹里是一迭12寸照片，没有信件。
第一张照片就让她愣住。
那是一张孩童坐在病房里的照片，照片上的孩子似乎刚刚病愈，眉眼间还带着一些憔瘁。
但粉雕玉琢，眉目如画，简直可爱到极致！第一眼就让人联想起红楼梦里的贾宝玉，如果贾宝玉小时候生的这么好看，那贾母的偏爱完全可以理解的！
照片后背写着，“林克，四周岁，长老会医院。”
薛女士皱眉，手一伸，凭空取出一张黑白照片。这张照片仅有三寸，似乎存在很多年，照片有些泛黄，画面也有些糊了。
照片上，一个半拉老头子拽着一个滚成泥球的小皮猴，手指着镜头。
爷孙俩呲着相似的大牙，对镜头笑得无比开心。
“这是同一个人？！”薛女士差点儿一巴掌把石桌拍碎！
这简直是把宋玉拍成宋单单，潘安拍成潘黄河！
这是拍照？
这是毁容！
她将两张照片摆在一起反复对比，除了外形有些相似，竟然真的看不出是同一个人！
林克后面冲洗的照片，小小孩童，让人打心眼儿里心疼。可林爷爷邮来的那张，看着和个乡下的野孩子差不多，脸上沾着灰土泥巴完全看不出本色。
她也知道那张照片拍摄于七几年，当时无论相机、相纸还有冲洗技术，都和现在没法儿比。
但还是忍不住臭骂那对不靠谱的父子。
老的一去几十年，就送回来这张黑白照片，还是辗转多人之手，跟做贼似的；小的回国就知道蹲实验室，回国时行李全用来装资料和实验器材，生活相关的是一点儿没带！
所以她这些年听了林克这个大孙子不少“劣行”，照片却只见过那一张。
鹤然说起来的那种恨铁不成钢，在她看来可信度极低。
优秀的孩子只会成长成他自己，而不是变成父亲的小号。