但他还没有来得及丢下怀中魔女时，便听见昏迷中的魔女口中的呢喃。
“妈妈…别…别在抛弃我了。”
同时魔女的小手死死抓住了他身上的衣物，任凭他如何掰扯，在不伤害对方的情况下，始终无法让魔女松开。
剩下的方法只有一个，脱去自己身上的衣物。
“唉。”
又是一声叹息。
梁羽的指尖触到那截瘦得惊人的腕骨时，还是顿了一下。
浴缸里的水汽氤氲上来，模糊了镜面，也模糊了那些他不愿深究的情绪。
他终究只是沉默地、近乎笨拙地，继续手上的动作。
热水漫过她蜷缩的身体，长期附着在皮肤上的污垢与血渍，在温水中慢慢化开、剥离。
他没有用任何工具，只是用手掌掬起水，一遍遍流过她嶙峋的脊背。
水流带走的不仅仅是污浊，似乎还有她身上那股挥之不去的、属于牢笼与黑暗的冰冷气息。
昏迷中她的醒来后，顺从里有一种空洞，任他摆布，眼皮半垂着，视线不知落在水面的哪一处浮光里。
洗净后的皮肤苍白得近乎透明，底下青色的血管脉络清晰可见。
她太瘦了，一个十岁的小女孩，瘦得所有骨骼的形状都毫无遮掩，肋骨根根分明，随着微弱呼吸轻轻起伏，像一件过于精细而易碎的瓷器胚体。
梁羽移开目光，快速用宽大柔软的浴巾将她裹住，吸去水分。
那浴巾几乎将她整个淹没。
他自己的旧衣穿在她身上空荡荡的，袖口挽了好几道才露出一点指尖，裤腿更是拖在地上。
衣服上有干净的、皂角的朴素气味，与她之前散发出的颓败气息格格不入。
梁羽快速套好自己的衣服，系扣子的动作有些仓促，仿佛穿戴整齐能帮他重新筑起一层理性的围墙。
他这才去仔细打量这个被他一时心软“捡”回来的魔女。
她安静地坐在床沿，湿发凌乱地披散在肩头，还在滴水。
然后，梁羽的目光凝固了。
那一头长发是纯然的黑，如同最深的子夜，可就在那发梢末端——大约一寸的长度——颜色陡然变了。
那不是沾染了什么污渍的红，而是一种鲜艳的、甚至有些灼眼的赤红，仿佛她的发丝曾在某种炽热的火焰中灼烧过，将那份滚烫的色彩永久地烙印在了末端。
水滴正从那些红发梢凝聚、滴落，砸在她膝头浅色的布料上，晕开深色的水痕，竟恍然有几分像稀释了的血。
那抹红，在黑发的衬托下，显得如此突兀，又如此妖异。
梁羽伸手为她擦干头发。
这一次或许是感受到了她的善意，魔女就这么坐着，没有拒绝他，只是身体还有一些因为害怕而产生的颤抖。
“我叫梁羽，你的叫什么？”
为魔女擦拭着头发水渍的梁羽轻声问道。
…
只是在他把魔女头发弄干后，依旧没有得到这个问题的答案。
不久后，梁羽端着一碗热气腾腾的肉粥走进房间时，米粒与肉糜混合的暖香便悄然弥漫开来。
魔女蜷缩在蓬松柔软的被褥里，像一只终于找到勉强安全角落的幼兽。
那香气飘过来时，她几不可察地动了动鼻翼，一直空洞望着天花板的眼眸里，极快地闪过一簇细微的光，仿佛死寂深潭被投入了一颗极小的石子。
但涟漪还未荡开，便已被更深重的怀疑与麻木吞没。
那点亮光熄灭了，甚至比之前更显黯淡。
她早已习惯，香气往往只是诱饵，其后跟着的可能是嘲弄、戏耍，或是更直接的毒打与剥夺。
梁羽在床边坐下，碗沿的温度透过瓷壁熨着他的掌心。
他将粥碗递到她面前，白瓷衬着熬得稠糯、点缀着碧绿葱花的粥，热气袅袅上升。
她没有动，只是将视线从天花板移到粥碗，再缓缓移到梁羽的脸上，声音干涩得像沙砾摩擦。
“给我的？”
那语气里没有欣喜，只有一种近乎本能的警惕，和一丝连她自己都未察觉的、微弱的试探。
她盯着他，仿佛想从他脸上每一丝纹路里，解读出这“馈赠”背后隐藏的代价或恶意。
梁羽没有回答。
他明白，对于一颗被反复碾碎又冻结的心，言语是苍白无力的，承诺更显虚伪。
他只是平静地收回手，拿起碗中的瓷勺，舀起一勺粥，凑到唇边，轻轻吹散热气。
魔女的目光不由自主地追随着那勺粥，看着他薄唇微启，将那一勺带着肉香的温热含入口中，喉结微动，咽了下去。
她眼眸里最后一点微弱的光，彻底熄灭了。
果然。
她在心里对自己冷笑，那一点点可耻的期待显得如此愚蠢。
不过是又一次验证了世界的规则——美好的事物永远不会真正降临在她身上，即便只是小小一碗肉粥。
她甚至不再看他，准备重新将自己沉回那片冰冷的、熟悉的黑暗里去。
就在她眼帘即将完全垂下的刹那，一只握着勺子的手，稳稳地、耐心地停在了她的唇边。
勺子里是另一勺吹得温度正好的粥，米粒晶莹，肉糜细碎。
“来，张嘴。”
梁羽的声音响起，比平时低沉，却带着一种奇异的柔和，像春日午后晒暖的溪水，缓慢而坚定地流淌过她冰封的感官壁垒。
“这粥我吃过了，味道还可以，并且。”
他顿了顿，语气里没有任何邀功或施舍的意味，只是陈述一个简单的事实，
“没有下毒。”
“没有下毒”。
这四个字，像一把生锈了许久的钥匙，猛地撞进了她心底某处紧锁的闸门。
魔女整个人僵住了。
她愣愣地看着近在咫尺的粥勺，又抬起眼，看向梁羽平静的脸。
他没有笑，眼神里也没有怜悯，只有一种近乎执拗的认真——认真地在做一件“喂她吃安全食物”这样简单，对她而言却如同神迹般不可思议的事。
猝不及防地，一股滚烫的热流毫无征兆地冲上眼眶，迅速模糊了视线。
不是悲伤，不是委屈，是一种更复杂、更汹涌的东西，混杂着难以置信、被猝然击中心脏的酸软、以及某种荒废已久的、对“被正常对待”的渴望。