球场边的栀子花
夏末的风裹着操场塑胶跑道的热气，扑在林舟脸上时，还带着三分栀子花的甜香。他蹲在篮球场边的石阶上，指尖捻着一片刚落的花瓣，眼睛却没离开场上那个穿红色球衣的身影。
红色球衣是高三学长沈嘉树，篮球打得极好，是整个年级女生课间讨论的焦点。林舟认识他，是因为上周的校园志愿者活动——他们一起去社区给留守儿童辅导功课，沈嘉树耐心教一个小男孩解数学题的样子，比球场上的飒爽多了几分温柔。
那天活动结束，沈嘉树塞给林舟一颗柠檬糖，笑着说：“看你帮小姑娘折纸飞机折得手酸，补点糖分。”林舟的脸当时就红透了，攥着那颗糖，直到手心出了汗，都没舍得拆开。
此刻，沈嘉树一个漂亮的三步上篮，引来场边一阵欢呼。他擦了擦额头的汗，目光扫过石阶，刚好和林舟撞个正着。林舟慌忙低下头，假装专心研究手里的花瓣，心脏却跳得像要蹦出嗓子眼。
“又在看栀子花？”熟悉的声音在头顶响起。
林舟猛地抬头，撞进沈嘉树带笑的眼睛里。他手里还拿着篮球，汗水顺着下颌线往下淌，t恤后背湿了一大片。“我……我路过。”林舟结巴着，把花瓣藏到身后。
沈嘉树蹲下来，指了指石阶旁的栀子花丛：“这花快谢了，下礼拜估计就看不到了。”他顿了顿，又说，“上次你教孩子们折的纸飞机，他们现在还天天拿着玩呢。”
林舟的耳朵发烫，小声说：“那是他们聪明。”
沈嘉树笑了，露出两颗小虎牙：“你倒是会夸人。对了，下周末社区有个趣味运动会，要一起去当志愿者吗？帮着维持秩序就行。”
林舟愣了愣，随即用力点头：“好！”
沈嘉树站起身，冲他挥挥手：“那说定了！我先去打球了。”
看着沈嘉树跑回球场的背影，林舟才敢把藏在身后的花瓣拿出来。阳光透过层层叠叠的栀子叶，在花瓣上投下细碎的光斑。他小心翼翼地把花瓣夹进随身携带的笔记本里，那里还夹着那颗没舍得吃的柠檬糖。
接下来的一周，林舟每天都往篮球场跑。有时是送一瓶水，有时是带一包纸巾，更多的时候，只是安静地坐在石阶上，看沈嘉树在球场上奔跑、跳跃。他们的话渐渐多了起来，从社区的孩子聊到喜欢的球星，从难懂的数学题聊到未来的志愿。
林舟发现，沈嘉树不仅篮球打得好，还特别细心。他记得林舟不爱吃香菜，记得林舟喜欢看科幻电影，记得林舟说过想考去南方的大学，学社会工作专业，去帮助更多需要帮助的人。
“社会工作？”沈嘉树咬着吸管，眼里满是赞赏，“很酷啊，我觉得你肯定能做好。”
林舟的心跳漏了一拍，低头看着杯里的柠檬水，小声说：“希望吧。”
周末的趣味运动会，热闹得像一锅沸腾的粥。林舟和沈嘉树负责带孩子们玩两人三足的游戏。阳光晒得人暖洋洋的，林舟的额角渗出细密的汗珠。沈嘉树见状，抬手帮他擦掉汗，指尖的温度烫得林舟瞬间僵住。
“小心点，别中暑了。”沈嘉树的声音温柔得像风。
游戏结束后，孩子们围着他们，叽叽喳喳地问个不停。夕阳西下时，林舟和沈嘉树并肩走在回家的路上，影子被拉得很长很长。
“栀子花谢了。”林舟忽然说。
沈嘉树转头看他，笑了：“没关系，明年还会开的。”
林舟点点头，心里却偷偷想：明年花开的时候，我们会在哪里呢？会不会还像现在这样，并肩走在夕阳里，聊着天，吹着风。
晚风拂过，带来淡淡的草木香。林舟摸了摸口袋里的笔记本，里面的栀子花瓣已经干透，却依旧留着淡淡的甜香。他抬头看向沈嘉树，对方刚好也在看他，眼里的笑意，比夏末的阳光还要耀眼。