日本崎玉2002年世界杯球场，主场呼声高昂。
看台上蓝潮涌动，其中也夹杂着不甘示弱的红色。
巨大的电子记分牌显示着“jpno—ochn”。
比赛刚刚开始。
“ok啊，亚洲区世预赛焦点战，中国队客场挑战日本队！”
“日本队率先开球。”
比赛伊始，日本队凭借娴熟的传控占据主动，皮球在他们脚下快速传递。
但中国队踢得并不保守，阵型保持得相当紧凑，尤其是郑智和“三哥”组成的中场，通过积极的拼抢和复盖，有效地干扰了日本的进攻组织。
“抢得漂亮啊！郑智把球给断下来了！”
赵强声音提高，“好机会，向前给！”
武磊利用速度冲击日本队防线，虽然几次传跑配合都差之毫厘，但实打实的制造了杀机！
“哎呦！“三哥”的分球还是慢了点，有点低估武磊的速度了！”
赵强的语气充满惋惜，但也带着希望，“意料之外啊，感觉踢得不错！”
“难道说？真有机会？”
上半场，双方体力充沛，一直中场的对战也一直僵持不下，尽管日本队大多数时候占据了主动权，但国足敢打敢拼的模样还是让球迷们看到了希望。
然而，好景不长。
就在即将进入伤停补时阶段的第43分钟时，日本队获得前场左侧定位球机会。
本田圭佑将球开入禁区，在一片混战中，日本队中后卫吉田麻也力压冯潇霆，抢到落点。
一记有力的头球攻门，皮球弹地后窜入网窝。
曾诚反应不及。
“唉！折射变线，还是头球！”
赵强的声音瞬间变得沉重，“吉田麻也————头球得分————1比0。”
“上半场最后时刻丢球，太伤士气了————”
病房里，看到这个失球，林涛的眉头紧紧锁起，放在被子上的手微微握拳。
这个丢球暴露了定位球防守中对关键人的盯防问题，显然国足的站前准备不够充分————
他轻轻呼出一口气，没说什么，但眼神锐利地盯着屏幕上的回放。
一旁的娜塔莎也是忽的沉默。
中场休息过后，双方易边再战。
中国队试图压上进攻，但日本队的控制力开始体现得愈发明显。
第55分钟，日本队在中场连续传递，突然一脚直塞打穿了中国队略显前压的防线。
香川真司反越位成功，形成单刀！
他冷静趟过出击的曾诚，推射空门得手。
赵强的声音充满了无奈和焦急，“这下难打了————防线一瞬间的走神，就被抓住了。”
林涛看到这个进球，身体不自觉地向前倾了一下，随即靠回枕头，轻轻摇了摇头。
体能下降后，防守注意力和协同性的问题又开始显现。
劣势下的中国队心态似乎受到影响，防线开始松动。
第68分钟，日本队在左路打出精妙配合，长友佑都下底传中，皮球绕过前点，后点的冈崎慎司在无人盯防的情况下，轻松头球破门。
“又丢了！冈崎慎司！头球破门！了，3比0了————”
赵强的语气开始不对劲，“边路防守完全被打穿了，后点怎么没人了啊！？”
病房内的气氛几乎凝固。
娜塔莎担忧地看向林涛，手已经按在了遥控器上。
却见林涛只是抿着嘴，目光审视着场上的情况，表情平静，仿佛在冷静地分析每一个环节。
这种超越年龄的镇定，让她有些意外，她看球赛时，主队陷入劣势可没有这么冷静，至少都会吐槽几句。
第78分钟，大比分领先的日本队完全掌控了比赛节奏。
本田圭佑在禁区前沿得球，晃开角度后，拔脚怒射，一脚远射直挂死角！
“本田圭佑远射，世界波了————4比0————”赵强的声音已经近乎麻木，带着深深的无力感。
看到这粒无可挑剔的进球，林涛只是眨了眨眼，脸上看不出太多波澜。
这种个人能力的体现他反而不太在意。
比赛时间所剩无几，大局已定。
日本队几名主力下场，后场也有些松懈。
第88分钟，中国队后场长传发动反击，武磊如同离弦之箭，利用速度瞬间激活，强行超车了回追的日本后卫长友佑都！
“三哥”的分球终于直击要点，武磊突入禁区，获得单刀机会。
面对川岛永嗣，冷静推射远角！球进了！
“武磊！好球！！！”
“进了！！！武磊，右脚推射！”
“比赛第88分钟，武磊为中国队——————挽回了一点颜面吧。”
赵强的声音越说越小，毕竟现在翻盘，已经不是奇迹这么简单了。
“磊子也是拼了一整场啊！有威胁的球基本是他跑出来的。”
【磊子牛逼！！！】
【全队唯一站着死的人！】
【这球看得我想哭————】
【有什么用呢？还是1：4，惨败。】
【至少没被零封，磊子辛苦了，全村唯二的希望。】
【张琳芃的两个长传也不错，感觉和磊子的配合比“三哥”好。】
病房里，看到武磊进球，林涛猛地坐直身体，“好球！”
最终，裁判吹响了比赛结束的哨音。
记分牌上的比分定格在1：4。
娜塔莎赶紧关掉了电视，病房里瞬间安静下来。
她看着林涛，尤豫了一下，还是开口安慰道：“林————别太难过，这只是第一场，而且————而且武磊还是进了一个球的————”
林涛转过头，看着娜塔莎脸上那混合着担心和不知如何是好的表情，反而笑了。
这次是带着点无奈和释然的笑。
“放心吧，我早就习惯了。”
他顿了顿，目光望向窗外已经暗下来的天色，用一种近乎呢喃的语气说道：“上半场踢得还可以，不过主要还是因为日本队不了解我们的战术布置，所以踢得有些保守。”
“但中场过后，整体实力和战术执行力的差距就完全暴露了。
听着林涛的分析，她也深以为然的点头，也对林涛的平静感到十分意外。
“习————习惯了？”
她湛蓝的眼睛瞪得溜圆。
在她看来，如此重要比赛的惨败，对于一位年轻的天才球员，应该是难以接受的才对。
“对，习惯了。”
林涛收回目光，语气平静地解释道，“我从小看国足比赛长大————武磊这个进球，至少说明我们个别点是有能力的，但整体上————一直差不多是这样。”
他耸了耸肩，分析得条理清淅，这种超乎年龄的冷静和客观，给娜塔莎彻底“整不会了”。
她发现，自己似乎从未真正看透这个年仅17岁的少年。
娜塔莎一时语塞，她准备好的那些“失败是成功之母”、“下次再来”的安慰话，在林涛这番冷静的“复盘”面前，显得如此苍白无力。
“好了，不说这个了。”
林涛主动结束了这个话题，笑了笑，“天快黑了，你早点回去吧，一个女孩子晚上不安全。”
娜塔莎看了看时间，确实不早了。
她虽然满心疑惑，也知道林涛需要休息。
“好，那————你好好休息，别想太多。我明天再来看你。”
她站起身，细心地帮林涛整理了一下被角，又叮嘱了几句注意脚踝的话，才一步三回头地离开了病房。
病房里只剩下林涛一人。
他沉默了片刻，还是拿起床头的平板计算机，久违地打开了国内体育新闻和社交媒体。
不出他所料，网络上早已炸开了锅。
铺天盖地的批评、嘲讽、怒其不争的言论充斥着屏幕。
愤怒的球迷将矛头直指主师卡马乔，批评其战术僵化、临场指挥迟钝，与球员沟通存在严重问题。
也有不少人指出，即使有个别球员如武磊、张琳芃有闪光表现，但整体实力的差距是无法靠个人弥补的。
然而，在一片骂声之中，一股“呼唤林涛”的声浪也难以遏制的涌起且迅速壮大。
一些专业的足球博主制作了详细的对比分析视频或长文：
《有林涛vs无林涛：数据分析国足中场控制力断崖式下跌》
《论内核球员的不可替代性：浅析林涛缺阵对国足攻防体系的影响》
《如果我们有林皇在，日本队的中场还敢这么压上吗？》
这些分析从各个角度论证了林涛在场上所能带来的控球、调度、节奏变化以及关键时刻打破僵局的能力，认为他的缺阵是国足中场失控、进攻便秘的关键原因之一。
日媒和韩媒也自然不会放过这个热点：
《朝日新闻》：“中国男足主场遭重创，内核缺阵暴露体系脆弱性。”
《东亚日报》：“没有林涛的中国队，攻击力锐减，世界杯之路蒙上阴影。”
“队危思良将”的氛围在这一刻被喧染得淋漓尽致。
无数球迷在相关新闻下留言：“想念林皇的第一天”。
【要是林球王在，中场绝不会这么被动】
【林皇啊林皇，早日康复吧，国家队需要你！】
看着这些评论，林涛的心情颇为复杂。
一方面，他清楚自己不是救世主，足球是11个人的运动，一个国家足球水平的提升绝非依靠一两个球星就能实现，他哪怕再猛，这次真在场上，也不见得能稳压日本队。
但另一方面，这种被需要、被寄予厚望的感觉，也让他感受到了一份责任。
第二天，在门德斯的建议下，林涛决定开创一个社交媒体，在上面发布自己的恢复情况，让球迷们看到自己精神状态的同时，也让俱乐部有“参考资料”。
娜塔莎拿着手机站在窗边。
“ok了，准备好了吗？”
“ok，开始吧。”
娜塔莎按下录制键，林涛对着镜头挥了挥手。
“大家好，我是林涛。”
“首先，得先感谢大家的关心，最近有不少人都在关注我的手术，以及我脚踝的恢复情况。”
“首先跟大家报个平安。”
“手术很顺利，恢复的情况也很理想，医生说韧带撕裂不严重，只要正常恢复，是不会影响到职业生涯的，我个人也很有信心。”
“到时会在这个社交媒体上同步我的康复进程。”他的语气轻松而自信。
接着，他主动提到了与马竞赛后的冲突风波：“关于和马竞比赛最后时刻的事情，我也借此说明一下。”
“加比当时确实不是故意的，只是一次寻常的拼抢。”
“运气不好的是，我左脚的踩到了界外那个翘起的草皮，所以右脚的触球慢了一拍，才被加比铲到。”
“在这种高强度对抗下，意外难免会发生。”
“加比后来也多次通过俱乐部向我表达了歉意，比赛过程中他也没有什么恶意犯规的动作，都是规则内的动作，强度虽然大了点，但是比赛嘛，也很正常。”
这番话大方得体，既澄清了事实，成功地将公众视线从那次争议冲突上引开。
而对于前一天下午国家队的那场惨败，林涛在视频中巧妙地避而不谈，只字未提。
他明白，在这个时间点，无论他说什么，都可能被过度解读。
不如保持沉默，将焦点放在自身的康复上。
视频一经发布，立刻获得了全球球迷的点赞和转发。
评论区迅速被“御林军”们占领：
【这几天唯一的好消息！林皇好好休息！等你满血归来！】
【伟大，无需多言！林皇大赦天下！】
【这气度，这格局！林皇早日康复！】
【林皇这状态和精神面貌，一点也不象是刚手术过没多久的状态。】
【林真的太讨喜了，又有实力又有人品！】
这条视频，如同一次成功的危机公关，转移了这个球迷们的注意力。
在一定程度上缓解了国足惨败后压抑的网络氛围，也让所有关心林涛的人吃了一颗定心丸。
那些热搜词条也被“林涛术后首次露面”给压了下去。
但所有人都知道，中国足球已经和他深深绑定。
球迷们沉重的期待，完全压到了他肩上。