内华达州。
一处牧场的边缘区域。
这里的风景有种稀薄而锋利的质感。
视野中的一切，无论是远方山脉那如同衰老肌体般干枯的褶皱，还是脚下土地那龟裂的纹理，都被光线镀上了近乎白色的、灼热的边框，填充了温暖的内核。
他的面前，是一套正在工作的全自动饲料投喂系统。
这台机器的形态，宛如一只被拆解后又以实用主义原则重新拼接起来的钢铁蜈蚣，其长达百米的螺旋钻杆如同一条贪婪的金属食道，将混合着谷物、蛋白质与微量元素的饲料注入到一排排食槽之中。
系统的运作悄无声息，只有钻杆转动时发出的、如同大量甲壳被轻柔碾碎的“沙沙”声，为这片寂静的土地增添了些许机械的脉动。
管理系统已通过他腕上的终端，以一系列图表和数据告知了他牛群的一切：
体重增益曲线、饲料转化率、健康指标……所有参数都指向一个令人愉悦的结论——一切良好。
然而，怀亚特还是想亲眼看看它们。
数据只是抽象的信息，而他眼前这些活生生的、正在咀嚼和反刍的躯体，才是他财富的具象化形态。
他翻过围栏，靴子踩在混杂着干草与泥土的地面上，发出沉闷的声响。
牛群并未因他的到来而骚动，只是懒洋洋地甩动着尾巴，驱赶着那些在热浪中依旧孜孜不倦的飞虫。
怀亚特的目光扫过这些昂贵的牲畜。
它们的皮毛在阳光下泛着健康的光泽，肌肉的轮廓在紧实的皮肤下清晰可见，如同海面波浪般缓缓起伏。
它们最终会卖个好价钱。
一个足以让他一次性偿清从家族信贷业务中获得的所有贷款，并额外拥有一笔可观现金流的好价钱。
一个完美的开端。
他的思绪开始规划和演算未来。
一段时间后，他可以扩大养殖规模，也许是购入性能强劲的清粪机器，或是再向家族申请一笔贷款，买下西边一片闲置的土地。
现在看来，那片土地的价格有些虚高，但长远来看，绝不会亏。
“上帝早就停止制造土地了，但祂可没停止制造想要土地的傻瓜。”
土地是样好东西，无论是为更大的牧场，还是单纯地囤积作为农业储备用地，总能派上用场。
合适的杠杆能撬动远超想象的财富。
这里的地价正在以肉眼可见的速度上涨，尤其是他们的家族牢牢控制着水源和地方议会之后。
人手也不成问题。
他的弟弟博（beau）马上就要从高中毕业。
那是个脑子转得很快的小伙子，虽然嘴上总嚷嚷着要去拉斯维加斯找份体面的工作，但怀亚特相信，当他见识过外面世界的真相后，最终还是会回到这片唯一能真正给他带来尊严和未来的土地上。
到时候，他就是一名新的劳动力。
还有科迪（dy），他更年轻，也更听话。
然后是卡珊德拉（cassandra），他的妹妹。
她太漂亮了，漂亮得像一株不该生长在这片干旱土地上的鲜花。
也许她会去读大学，去城市里见识那些浮华的幻象。
但怀亚特更希望她能留在本地，嫁给一个像阿特伍德家的长子那样有能力、有声望的本地人。
怀亚特自己，也曾是大学里一个意气风发的电气工程系学生。
直到他清楚地知道，一个毕业生的职业生涯顶峰，可能还不如他第一批牛出栏带来的利润时，他便果断地选择了回家。
无论聪明与愚蠢，美丽与丑陋，当一个人真正踏入名为“社会”后，都会明白一个最朴素的真理：
在友利坚，在此时此刻，薪酬与收入定义了你的价值。
而没有什么，比土地更能让一个人的价值得到最坚实、最可靠的兑现。
“怀亚特！”
一个清脆的女声划破了空气的热浪，将他从未来的蓝图中唤醒。
他转过身，眯起眼睛看向声音的来处。
一辆略显陈旧的道奇公羊皮卡停在了围栏外。
它的红色车漆虽然被擦拭得十分干净，但在阳光下依然能看出深浅不一的色差，那是风沙和时光留下的痕迹。
与时下流行的款式相比，这辆车的一切都显得过于方正、过于诚实，以至于构成了一种心理上的过时感。
它像一个固执地穿着祖父辈西装的年轻人，虽然体面，却与整个时代格格不入。
车门打开，一个女孩从副驾驶位上跳了下来。
是卡珊德拉。
她穿着一条简单的牛仔短裤和一件白色的无袖上衣，金色的长发被束成一个随意的马尾。
阳光穿透她发梢的缝隙，在她优美的颈部线条上投下斑驳的光点。
她身边还站着一个深色皮肤的小伙子，身材高瘦，神情略带一丝拘谨。
怀亚特的眉头皱了一下。
他们家在这里定居了至少三代，算是本地人，因此不像那些外地人一样令人讨厌。
怀亚特不紧不慢地迎了上去，他的步态随着走近愈发沉稳。
“什么事，凯茜？”
他先开口，目光却转向了弗兰克，语气中带着刻意营造的陌生感，
“还有，你是——”
他装作第一次见到他。
这是一种必要的姿态。
弗兰克显然有些措手不及，但他很快镇定下来。
我们见过很多次，在上次的丰收节派对上，还有镇上的独立日庆典上。”
他顿了顿，补充道，“我是卡珊德拉的朋友。”
“好吧，卡珊德拉的朋友。”
怀亚特强调了妹妹的全名，在无形中划定了一条界线，
“你们来找我有什么事？
我还在工作中。”
“家族的人电话联系了我们。”
这次是卡珊德拉开口，她的声音里带着一丝不寻常的严肃。
“什么时候？”
“半小时前。他们说会派人送来一些材料，并希望能和你当面谈谈。”
“家里有人吗？博和科迪呢？”
“他们在阿特伍德家，说是去排练学校的话剧。
母亲在家，是她让我来找你的。”
“好。”
怀亚特点了点头，下意识地想转身走回操作台，把手头的工作流程收尾。
但他很快停下了脚步，目光落在了弗兰克身上。
“你来做什么？”
“我……我当时刚好和凯茜在一起。”
怀亚特注意到，弗兰克的称呼不是正式的“卡珊德拉”，而是和他亲昵的“凯茜”。
他再次皱了下眉。
“我们正在看一部电影。所以……我就开车送她过来了。”
“什么电影？”
怀亚特的语气突然变得平淡，充满了审讯的意味。
“怀亚特——”
卡珊德拉开口，语气里带着一丝恳求，她显然不希望兄长继续追问下去。
怀亚特没有理会妹妹，他的视线依旧锁定着弗兰克。
“我现在有项任务要交给你，小子。”
他用下巴指了指身后的牧场，“会用这些设备吗？”
弗兰克顺着他的方向看了一眼那台庞大的饲料系统，眼神中闪过肯定。
“会。我们家前年也进了一批同品牌的设备，我看过说明书，也操作过。”
“很好。”
“你留在这里，把a区的牛群赶到东边的草场去吃三个小时的新鲜牧草，然后再把它们赶回来。
我会在合适的时候开车过来接你。”
弗兰克的表情瞬间变得有些为难。
“我……我是不是该说‘不会’？或者，我可以拒绝吗？”
“你不能，”
“除非你这辈子都不想再踏进我们家的门。车钥匙留下。”
弗兰克没有犹豫，他从口袋里掏出那串系着一个牛仔帽挂件的钥匙，向怀亚特抛了过去。
怀亚特稳稳地接住，钥匙在他宽大的手掌中显得格外小巧。
“我想我这是在免费干活。”
弗兰克苦笑着说。
“等你被警察抓到未成年无证驾驶的时候，也会吃到免费的牢饭。”
“我不是警察，那轮不到我管。
但你让我妹妹坐在你的车上，你就得付出点什么。”
弗兰克的脸上写满了沮丧，他求助似地看向卡珊德拉。
后者确实给了他一个同情的眼神，但却没有求情，而是眨了眨眼，追加了一个幸灾乐祸的眼神。
这对兄妹坐上了那辆道奇公羊，怀亚特熟练地发动了引擎，粗犷的轰鸣声打破了原野的宁静。
卡珊德拉摇下车窗，探出头，对着牧场方向挥了挥手。
“再见，弗兰奇！我会想你的！”
“再见，二位。”
男孩的声音远远传来，显得有些无奈。
车辆驶上土路，扬起一阵淡黄色的尘土，身后的牧场和那个孤零零的身影在后视镜中迅速缩小。
怀亚特决定讨论一下正事。
“凯茜，他们说了什么吗？比如，想和我谈些什么？”
“没说具体内容，不过我从阿什莉她们那里听到了一些消息。”
卡珊德拉的朋友圈，基本都是附近农场和牧场主的后代，大多数也是家族联合体的成员，与怀亚特有着相同的利益诉求。
“什么消息？”
“她们说……情况很不好。”
“很不好？”
怀亚特轻笑了一声，似乎觉得这个词有些小题大做。
“邦联政府——或者说公司，正在着手接管周围几个州的大农场，他们的态度非常强硬。
虽然暴乱已经结束了，但公司根本没有解除紧急状态的意思，他们好像想用……暴力手段来解决问题。”
“让那群花里胡哨的、电影里的家伙来霸占我们的土地？”
怀亚特的语气中充满了不屑，“强迫我们劳动？”
“是英雄，怀亚特。”
卡珊德拉纠正道。
“是，是，英雄。
只有你们这些没见过世面的青少年才会相信他们那套鬼话。他们在我们这里吃不开。”
“我唯一相信的，是洛克菲勒先生，是那些真正为这个邦联流过血的老兵。
而公司，他们甚至想取缔军队！”
“但英雄的装备很厉害，”
卡珊德拉小声反驳道，“他们在电视上干过很多厉害的事情，军队都做不到。”
“军队打赢过两次世界大战，是军队让友利坚变得伟大，而不是什么英雄。”
“在公司崛起的这几年，情况并没有变好，物价反而越来越高了。”
事实上，这也是怀亚特对眼下局势保持乐观的根本原因。
他打心眼里就不觉得公司能真正改变些什么。
柯尔特家族，以及由无数个依附于他们的家庭组成的联合体，在这片土地上发展了数百年，根深蒂固，如同沙漠中那些根系深达百米的巨型仙人掌。
他们从未被真正威胁到过，哪怕是在邦联政府权力最为鼎盛的时期。
他们才是这座文明灯塔的真正基石。
而随着时间的推移，局势的演变，家族非但没有随着时代的变迁而衰落，反而愈发强盛。
尤其是在十多年前那场着名的“邦迪对峙”之后，国土管理局实际上已经放弃了对他们农业活动的诸多限制和收费，地方获得了远比之前更强的财务自主权和政治自治权。
在这个名为“民主”的国家里，选票是权力的唯一后盾，而金钱、土地和口号可以购买选票。
无论克兰普想安稳地当他的总统，还是西拉斯想取而代之，都必须和家族处理好关系。
他们需要土地来养活城市里那些嗷嗷待哺的嘴，他们需要选票来维持自己统治的合法性。
他们需要家族。
“事情不会糟糕到哪里去的。”
怀亚特最终用这句话，为自己的思考做了一个总结。
“嗯。”
卡珊德拉宁静地应了一声，似乎被兄长的自信所感染。
怀亚特想再说点什么来安慰她，却被妹妹接下来的话打断了。
“那是什么车？是军队的车吗？”
“哪里？”
“后面。”
怀亚特看了一眼后视镜。
镜中，卡珊德拉已经转过身，正透过后车窗向外张望。
他随即将视线投向前方道路尽头的反射镜——一面为了观察转角来车而设立的巨大凸面镜。
在扭曲的镜面中，他看到了一辆卡车。一辆巨大到超乎想象的货运卡车。
它的车身覆盖着迷彩，但那种色块和线条的组合方式，却不属于他所熟知的任何军事单位。
更让他感到不安的，是它那巨大的、如同移动仓库般的货舱，整个被一张厚重的黑色幕布所遮盖。
幕布的正中央，印着一个他再熟悉不过的logo——由一头公牛和一束小麦组成的、家族企业的徽记。
怀亚特的心脏猛地一沉。
“也许是民兵组织。”
“他们去做什么？”
“不知道。”
他底气不足地回答，“可能是……维护治安？”