周六的早晨本该是睡懒觉的好时光。
但谢怀蝶从昨天晚上开始就有些不对劲———后脑勺一阵阵抽痛，太阳穴突突地跳，整个人昏昏沉沉的。许知夏给他量了体温，不烧；问他哪里不舒服，他又说不上来具体位置，只是皱着眉头嘟囔“头疼”。
许知夏翻遍了家里的药箱，给他吃了缓解神经性头痛的药，又耐心地帮他按摩了好一会儿太阳穴。直到后半夜，谢怀蝶才迷迷糊糊地睡过去，手还无意识地抓着许知夏的衣角。
许知夏几乎一夜没合眼，时不时探探他的额头，确认他没有发烧或其他异常。天快亮时，他才跟着睡了一会儿。
所以当谢怀蝶在一道极其复杂的视线中醒来时，他有些茫然。
他眨了眨眼，适应了晨光，然后撑着手臂坐起来。头发乱糟糟地翘着，睡衣领口歪到一边，露出锁骨——一切都和平常的早晨没什么两样。
除了许知夏的眼神。
许知夏已经醒了，正侧躺着看着他，那双总是沉静的眼睛里此刻盛满了难以形容的情绪：惊讶、困惑、难以置信，还有某种努力压制的笑意？
“怎么了？”谢怀蝶的声音带着刚睡醒的沙哑，他揉了揉眼睛，“我脸上有东西？”
许知夏没说话，只是目光从他的脸慢慢上移，定格在他的头顶，然后又下移，看向他身后。
谢怀蝶被看得莫名其妙，也顺着他的视线低头看了看自己——没什么异常啊？睡衣虽然乱了点，但穿得好好的。
“你”许知夏终于开口，声音有些迟疑，“你长尾巴了。”
谢怀蝶：“？”
他愣了三秒，然后伸手摸了摸自己的头顶。
指尖触碰到的不再是柔软的发丝，而是毛茸茸的、温暖的、有弹性的耳朵？
谢怀蝶猛地瞪大眼睛，连滚带爬地从床上起来，冲进浴室。
镜子里的人还是他，清瘦的脸，因为刚睡醒而显得有些迷糊的眼睛，乱翘的黑发——但头顶上，确确实实多了一对毛茸茸的黑色猫耳。那耳朵还会随着他的情绪动，此刻正因为震惊而微微向后贴着脑袋。
谢怀蝶僵硬地、一点点地转过身，看向镜子里的自己身后。
一条长长的、柔软的黑色猫尾巴正从他睡衣下摆伸出来，尾尖还无意识地轻轻摆动着。
“”
谢怀蝶站在原地，盯着镜子，大脑一片空白。
许知夏跟着来到浴室门口，靠在门框上，看着镜子前石化的人，和他头顶那对随着呼吸轻轻抖动的猫耳。他的表情已经恢复了平时的冷静，只是眼底那点笑意再也藏不住了。
“看来，”许知夏缓缓开口，“昨晚的头疼有了解释。”
谢怀蝶慢慢转过头，眼神呆滞：“这这是怎么回事？”
“不知道。”许知夏走近，仔细打量他，“除了耳朵和尾巴，还有其他不舒服吗？”
谢怀蝶感受了一下，摇摇头：“没有就是”他顿了顿，脸慢慢红了，“尾巴有感觉。”
像是为了证明他的话，那条黑色的尾巴不受控制地翘起来，尾尖弯成一个小小的问号。
许知夏的目光随着尾巴移动，眼神深了些许。他伸出手，似乎想碰碰那对耳朵，但在半空中停住了：“可以摸吗？”
谢怀蝶犹豫了一下，点点头。
许知夏的手指轻轻触碰到猫耳的边缘。那耳朵敏感地抖了抖，谢怀蝶整个人也跟着一颤。
“有感觉？”许知夏问。
“嗯。”谢怀蝶的声音小得像蚊子，“很敏感。”
许知夏收回手，若有所思：“看来神经系统是连通的。”他的语气像是在做学术报告，如果忽略他眼中明显的兴趣的话。
谢怀蝶又看向镜子，伸手摸了摸自己的新耳朵。毛茸茸的，很暖和，触感真实得可怕。他试着动了动耳朵——它们听话地转了转方向。
“我变成猫了？”他的声音里带着恐慌。
“只有耳朵和尾巴。”许知夏纠正，“其他部分还是人类。”他顿了顿，补充道，“至少看起来是。”
谢怀蝶哭丧着脸：“这怎么办？我怎么出门？怎么去画室？”
许知夏想了想：“今天周六，画室本来就没课。至于出门”他看着谢怀蝶头顶那对不安抖动的耳朵，“我们可以先观察一下，看看是不是暂时的。”
“如果不是暂时的呢？”谢怀蝶的声音有点抖。
许知夏走到他面前，双手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲他的脸颊：“那就想办法适应。”他的声音很稳，带着让人安心的力量，“无论你变成什么样，你都是谢怀蝶。”
谢怀蝶看着他，心里的恐慌稍微平复了一些。但下一秒——
“不过，”许知夏的视线又飘向那对耳朵，嘴角勾起一个微妙的弧度，“这样挺可爱的。”
“许知夏！”谢怀蝶瞪他，耳朵因为生气而向后压平。
许知夏低低地笑了起来，这次没再克制，伸手揉了揉他的头发——顺便轻轻碰了碰猫耳的根部。
谢怀蝶整个人像过电一样僵住，尾巴猛地炸毛，竖得像根旗杆。
“别、别碰那里！”他红着脸后退，尾巴紧张地左右摆动。
许知夏从善如流地收回手，但眼睛更亮了：“那里特别敏感？”
“闭嘴。”
早餐是在一种诡异又温馨的氛围中进行的。谢怀蝶试图把耳朵藏进帽子里，但它们太有活力了，总是在帽子里动来动去，把帽子顶得鼓起两个小包。尾巴更是麻烦——坐下时会不小心压到，疼得他龇牙咧嘴；放在一边又总是无意中扫到东西，把许知夏放在桌边的报纸扫到了地上。
“对不起”谢怀蝶第三次道歉，耳朵沮丧地垂着。
“没事。”许知夏弯腰捡起报纸，目光却一直没离开他，“需要我帮你梳梳尾巴吗？有点乱了。”
谢怀蝶警惕地看着他：“你想干嘛？”
“只是帮你。”许知夏一脸无辜，“猫不是要经常梳理毛发吗？”
“我不是猫！”
但十分钟后，谢怀蝶还是妥协了——因为尾巴打结的感觉确实不舒服。他趴在沙发上，把尾巴递到许知夏手里，脸埋在抱枕里，耳朵却竖得高高的，听着身后的动静。
许知夏的动作很轻，用专门给宠物梳毛的软梳（不知道他从哪里翻出来的）小心地梳理着那条黑色的长尾巴。梳到打结的地方时，他会特别耐心地一点点解开。
“疼吗？”他问。
“有点。”谢怀蝶闷闷地说。
“那我再轻点。”
谢怀蝶感觉尾巴上的梳理很舒服，舒服得他几乎要哼出来。他赶紧咬住嘴唇，但耳朵却诚实地放松下来，软软地搭在头顶。
许知夏看着手心里温顺的尾巴和沙发上放松的背影，眼神柔软。梳好后，他没有立刻松手，而是轻轻摸了摸尾巴根部。
“啊！”谢怀蝶猛地弹起来，脸红得像要滴血，“你、你故意的！”
许知夏眨了眨眼：“我只是检查一下梳好了没有。”
“检查需要摸那里吗？！”
“需要确认毛囊健康。”
“”
谢怀蝶气鼓鼓地抢回自己的尾巴抱在怀里，耳朵警惕地竖着。许知夏看着他这副戒备又可爱的样子，终于忍不住笑出声来。
“还笑！”谢怀蝶用尾巴抽了他一下——完全是下意识的动作，做完他自己都愣住了。
许知夏也愣了一下，随即眼睛弯起来：“看来某些猫科动物的本能还在。”
“我不是猫科动物！”
一整个上午，谢怀蝶都在和自己的新身体部件作斗争。耳朵太敏感，一点声音就会转动方向；尾巴太有自己的想法，总是无意识地表达他的情绪——紧张时会炸毛，放松时会轻轻摆动，尴尬时会卷起来。
更糟糕的是，他发现自己的某些习惯也发生了变化。
比如，当许知夏在厨房切水果时，谢怀蝶发现自己不受控制地被吸引过去，眼睛盯着那晃动的刀尖，耳朵向前倾，尾巴在身后小幅度地摆动。
“在看什么？”许知夏回头看他。
谢怀蝶猛地回过神，尴尬地别开脸：“没、没什么。”
又比如，阳光最好的午后，他本来想收拾画室送来的新画材，却发现自己蜷在客厅落地窗前的阳光里，昏昏欲睡。许知夏走过来时，他正无意识地用爪子——不，是手——洗脸。
两人对视，沉默。
谢怀蝶默默放下手，耳朵羞愧地贴着头皮：“这是意外。”
许知夏在他身边坐下，伸手把他揽进怀里：“困了就睡。”
谢怀蝶本来想反驳，但阳光太暖，许知夏的怀抱太舒服，他的眼皮开始打架。最后他妥协了，找了个舒服的姿势窝着，尾巴自然地环住许知夏的腰。
半梦半醒间，他感觉有手指在轻轻抚摸他的耳朵，很温柔，很舒服。他无意识地往那温暖的手心里蹭了蹭，发出满足的咕噜声。
然后他猛地惊醒。
“我刚刚是不是”他的声音充满惊恐。
许知夏忍着笑：“嗯，咕噜咕噜的。”
谢怀蝶把脸埋进他胸口，不想见人了。
傍晚时分，谢怀蝶的耳朵和尾巴突然开始发痒。他坐立不安地在屋子里走来走去，尾巴焦躁地拍打着地面。
“又怎么了？”许知夏放下手里的书。
“痒”谢怀蝶的声音带着哭腔，“耳朵根和尾巴根好痒”
许知夏走过去查看，发现耳朵根部有些发红。“可能是要消失了。”他猜测，“就像来时一样，走的时候也会有征兆。”
谢怀蝶眼睛一亮：“真的？”
“只是猜测。”
但许知夏的猜测似乎是对的。痒感持续了大约半小时后，谢怀蝶感觉头顶一轻。他冲到浴室照镜子——耳朵不见了。
他又转身看向身后——尾巴也没了。
他变回正常人了。
谢怀蝶看着镜子里熟悉的自己，一时间竟然有些失落？
他走出浴室，许知夏正等在门口，上下打量他：“消失了？”
“嗯。”谢怀蝶点头，不知为何不敢看他的眼睛。
许知夏沉默了一会儿，忽然说：“有点可惜。”
谢怀蝶抬头看他。
“你那样，”许知夏顿了顿，似乎在斟酌用词，“很特别。”
谢怀蝶的脸慢慢红了。他别开脸，小声说：“怪死了。”
“不怪。”许知夏走近，捧起他的脸，拇指摩挲着他原本长耳朵的位置——现在那里只有柔软的黑发，“很可爱。耳朵会表达你的情绪，尾巴也是。”他低声说，“比平时更诚实。”
谢怀蝶瞪他：“你的意思是平时我不诚实？”
“平时你也诚实，”许知夏笑，“只是会用更复杂的方式表达。”
谢怀蝶哼了一声，但没反驳。他安静了一会儿，忽然问：“如果如果明天早上它们又出现了怎么办？”
许知夏想了想，认真回答：“那就再帮你梳尾巴，帮你揉耳朵，帮你适应。”他看着谢怀蝶的眼睛，“无论你是什么样子，我都会在你身边。”
谢怀蝶的心脏像是被温水泡过，又暖又软。他上前一步，抱住许知夏，把脸埋在他肩头。
“谢谢。”
“不用谢。”许知夏回抱住他，声音里带着笑意，“不过，如果下次再出现，我可以预定摸耳朵的权利吗？”
“看你表现。”
窗外，夜幕降临，城市的灯光一盏盏亮起。屋内，相拥的两人在渐渐暗下的光线中安静站立。
也许明天醒来，谢怀蝶还是原来的谢怀蝶。也许会有新的变化。
但无论如何，有一个人会始终在他身边，帮他梳尾巴，揉耳朵，适应一切突如其来的改变。
这大概就是爱情最美好的样子——不是爱你的完美，而是爱你的全部，包括那些意外的、奇怪的、毛茸茸的部分。