一、岛上传闻
六月的卡普雷拉岛，地中海的阳光已经开始灼热，映照着嶙峋的岩石和稀疏的植被。这座远离亚平宁半岛喧嚣的小岛，因一位老人的隐居而闻名于世。然而，1882年6月5日清晨，一种不同寻常的寂静笼罩了岛东头那栋简朴的白色房屋。
老管家最先发现了异常。平日清晨准时响起的咳嗽声没有出现，卧房内安静得可怕。，看到朱塞佩·加里波第平静地躺在床榻上，仿佛仍在沉睡，只是胸膛再无起伏。他那标志性的红衫整齐地搭在椅背上，如同褪色的战旗。床头小桌上，放着一本翻旧的但丁《神曲》和一副老花镜。这位曾让半个欧洲的君王们寝食难安的“两个世界的英雄”，在75岁的年纪，于睡梦中悄然告别了他为之奋斗一生的世界。
消息像野火一样通过岛上的小电报局传了出去。首先接到电报的是热那亚的政府机构，然后是罗马。电文简单而沉重：“加里波第将军，于今日清晨在卡普雷拉寓所安详离世。”
二、罗马的震动
电报送到奎里纳莱宫首相府时，亚历山德罗正在与财政大臣审核新的港口建设预算。秘书几乎是跑着进来的，脸色苍白，将电报纸递上时手微微颤抖。
亚历山德罗接过电报，目光扫过那几行字，动作停顿了。房间里一时间只剩下窗外隐约传来的城市噪音。他脸上的表情复杂难辨，没有立刻表现出明显的悲恸，更像是一种深沉的、混合着敬仰、惋惜和历史尘埃落定感的肃穆。
“先生们，”他放下电报，声音比平时低沉了几分，“一个时代结束了。”
他转向内政大臣，语气迅速恢复了首相的决断力，但带着一丝不易察觉的沉重：“立刻以王国政府和国王陛下的名义发布讣告。宣布全国进入哀悼期，降半旗致哀。筹备国葬，规格按国家奠基者的最高标准执行。”他略一沉吟，“通知王室，我将亲自前往卡普雷拉岛迎回将军的灵柩。”
亚历山德罗亲自担任治丧委员会主席，协调军方、议会和市政府，安排葬礼的每一个细节：灵柩如何从卡普雷拉岛运抵热那亚，仪仗队的规格，送葬路线，外国使节吊唁事宜等等。同时，他授意媒体连篇累牍地回顾加里波第的辉煌战绩，渲染其悲情色彩和象征意义，将公众的注意力从国内外棘手的政治问题上暂时转移开来。
三、舆论的海啸
加里波第去世的消息如同巨石投入平静的湖面，瞬间在意大利全境激起了巨大的情感波澜。所有报纸，无论政治倾向如何，都换上了黑色的边框。《复兴报》的头版标题是《意大利的灵魂之火熄灭了》；《团结报》则写道《红衫军的统帅归于星辰》。街头巷尾，人们聚集在一起，谈论着这位传奇英雄的丰功伟绩——从南美洲的远征，到西西里岛的千里奇袭，再到罗马城下的悲壮战斗。无数家庭自发地在窗前挂起了黑纱，店铺关门歇业，仿佛整个国家都按下了暂停键。
在都灵，工人们聚集在工厂门口，默默悼念；在米兰，学生们谈论着加里波第对共和理想的坚持；在尼斯（已回归），老人们回忆着他早年作为水手的冒险；在西西里，农民们依然传颂着“千人军”解放他们的故事。尽管加里波第晚年与君主制的政府存在分歧，甚至多次批评亚历山德罗的某些政策，但此时此刻，所有意大利人似乎都团结在一种共同的悲伤和对民族统一的感恩之中。他的存在，本身就是一部活的统一史诗。
四、卡普雷拉的告别
数日后，一艘悬挂着意大利王国海军旗的巡洋舰缓缓驶抵卡普雷拉岛简易的码头。亚历山德罗一身黑色礼服，率先走下舷梯。他没有带庞大的随行队伍，只有几名核心内阁成员和军方代表。岛民们沉默地聚集在道路两旁，目光中充满了哀伤和对这位突然到来的大人物的复杂情绪。
在加里波第简朴的家中，亚历山德罗见到了将军的家人和几位始终追随他的老“红衫军”战士。气氛庄重而伤感。亚历山德罗向将军的遗体鞠躬致意，并与家属简短交谈，表达了国家和个人的哀悼。他没有发表长篇大论的演说，只是静静地站在那里，凝视着那位曾让旧世界颤抖、如今却安详如沉睡雄狮的老人。或许在这一刻，他心中闪过的不仅是政治考量，还有对这位理想主义者纯粹激情和巨大感召力的某种敬佩。他们选择了不同的道路来实现意大利的复兴，但终点或许有相似之处。
覆盖着意大利三色旗的灵柩被水兵们庄重地抬上巡洋舰。汽笛长鸣，舰船缓缓驶离这座承载了一位英雄最后岁月的小岛，向着热那亚，向着一场举国瞩目的葬礼驶去。
五、葬礼与政治
！国葬在热那亚举行，这里是加里波第的故乡，也是他早年航海生涯的起点。仪式极其隆重，国王翁贝托一世（虽然与加里波第政见不合，但此刻也必须展现王室的团结）、亚历山德罗首相、内阁全体成员、参众两院议员、各国使节、以及从全国各地赶来的成千上万的民众，将城市挤得水泄不通。
灵柩由一辆炮车牵引，穿过挂满黑纱和花环的街道。送葬队伍的前列，是那些年迈但依旧挺直腰板的“红衫军”老兵，他们穿着褪色的军服，步伐沉重，脸上刻满了岁月的痕迹和失去领袖的悲痛。人群中不时爆发出“加里波第万岁！”、“意大利万岁！”的呼喊声，哭声与颂歌交织在一起。
亚历山德罗走在送葬队伍的核心位置，面色沉痛而肃穆。他在葬礼上发表了精心准备的悼词。他没有回避加里波第的共和理想与自己君主立宪路线的差异，而是巧妙地将这种差异归结为“通往同一座罗马城的不同道路”。他高度赞扬加里波第是“统一的利剑”、“民族精神的永恒象征”，称他的牺牲和奋斗为今日意大利的繁荣强盛奠定了基石。
“将军的肉体归于尘土，”亚历山德罗的声音通过扩音器传遍寂静的广场，“但他所代表的无私、勇气和对意大利无限的热爱，将融入我们民族的血液，世代相传。他未竟的事业——一个强大、统一、受人尊敬的意大利——将由我们，活着的后人，继续完成。”
这番演讲既表达了对英雄的敬意，也成功地将加里波第的精神遗产纳入了现行国家叙事的框架内，安抚了共和派情绪，强化了民族凝聚力。这是一次极其高明的政治表演，也是对一个复杂历史人物的盖棺定论。
六、时代的句点
葬礼结束后，加里波第被安葬在卡普雷拉岛家族墓地的一处高地上，面朝他曾纵横驰骋的大海。根据他的遗愿，葬礼尽可能简朴，但意大利政府决定，将派海军士兵永久守卫这位民族英雄的长眠之地。从此，无论风雨，身着戎装的海军战士将如雕塑般肃立在墓碑两侧，成为一道独特的风景，一直持续到下一个世纪。
加里波第的逝世，确实象征着一个时代的结束。那个充满浪漫主义激情、个人英雄主义、依靠志愿军和理想冲锋陷阵的统一时代落下了帷幕。科斯塔所代表的，以国家机器、工业化、外交算计和稳步扩张为特征的、更加务实也更加复杂的强国时代。
红衫飘落，传奇谢幕。亚平宁半岛在短暂的集体悲伤之后，将继续在亚历山德罗的引领下，沿着既定的轨道，驶向未知的、充满挑战与机遇的未来。海风依旧吹拂着卡普雷拉岛，而意大利的历史，已经翻过了浓墨重彩的一页。