书店里恢复了寂静，只剩下风铃还在微微晃动，发出零星的、清脆的余音。
我手里还捏着半块桂花糕，甜腻的感觉却仿佛凝固在喉咙里。
心脏在胸腔里沉沉地跳动着，刚才那一刻他气场瞬间转变带来的冲击感尚未完全消退。
这就是他的世界。
前一秒还可以沉浸在旧书的尘埃与桂花的甜香里，下一秒就必须奔赴未知的危险。那种巨大的割裂感，让我握着桂花糕的手指微微收紧。
………………………………
陆泽正不知何时从里间走了出来，他大概也听到了动静。
他走到窗边，看着消防车呼啸而去的方向，沉默了片刻，然后回头看我，眼神复杂。
“看到了？”他声音不高，“这就是他的一部分。随时可能响起的警铃，不知道能不能回来的任务。”
我低下头，看着纸袋里剩下的桂花糕，甜香依旧，却掺杂了一丝难以言喻的苦涩。
“我知道。”
我轻声说。
我当然知道。
从父亲牺牲那天起，我就知道这种等待和担忧的滋味。
那是一种刻在骨子里的、对无常和失去的恐惧。
陆泽正叹了口气，没再说什么。
那天剩下的时间，我有些心神不宁。
整理书时会拿错类别，煮咖啡时差点忘了按开关。
目光总是不自觉地飘向窗外那扇红色的大门，耳朵留意着任何来自那个方向的声响。
………………………………
傍晚，消防车回来了，鸣笛声由远及近，最后归于平静。
我站在书店门口，看着队员们陆续从车上下来，脸上带着烟熏的痕迹和疲惫。
我在人群中寻找那个熟悉的身影。
他走在最后，作训服比来时更脏，脸上也蹭了几道黑灰，但步伐依旧稳健。他似乎感应到我的目光，抬头朝书店这边望来。
隔着一条不宽的街道，夕阳将他的身影拉得很长。
我们没有挥手，也没有说话，只是隔着喧嚣散尽后的空气，对视了片刻。
他冲我极轻微地点了一下头，眼神里带着一种任务结束后的松弛，以及……一种难以名状的、类似于安抚的东西。
然后，他便跟着队伍，走进了那扇红色的大门。
我退回书店，关上门，背靠着冰冷的玻璃，长长地吁出了一口气。
风险，不确定，割裂，担忧……这些都是真的。
可当他隔着街道，用那样一个眼神看过来时，我心里那片因恐惧而冻结的湖面，似乎又被投下了一颗小小的、温暖的太阳。
这艘船，注定要航行在风浪里。
而我这座孤岛，似乎已经开始，期盼着他的每一次归航。
………………………………
云芝宇留下那本《二十首情诗与绝望的歌》和那张写着“给我一首诗的时间”的字条后，有好几天没出现在书店。
那本诗集就放在收银台一角，深蓝色的封面像一小片凝固的夜空。
每次目光触及，心里都会泛起微澜。
我没有去动它，仿佛那是一个需要郑重对待的仪式，轻易开启会惊扰了什么。
陆泽正有天过来，一眼就看到了那本突兀的诗集，拿起来翻了翻，看到扉页上书店的印章，挑眉看我：“你什么时候对聂鲁达感兴趣了？”
我含糊地应了一声，没说是谁留下的。
陆泽正何等聪明，眼神在我脸上转了一圈，了然地点点头，没再多问，只是放下诗集时，轻轻叹了口气。
那叹息里包含了太多东西，有关心，有担忧，或许还有一丝“女大不中留”的无奈。
………………………………
这几天，消防队似乎格外忙碌。
警铃响起的次数明显频繁，有时在深夜，那尖锐的声音会划破寂静，将我从浅眠中惊醒。
每次听到，心都会跟着揪紧，然后又在他安全归来的、逐渐平息的鸣笛声中缓缓落下。
这种牵肠挂肚的感觉陌生又熟悉，让我想起很久以前，等待父亲下班回家的那些傍晚。
………………………………
第四天下午，雨下得很大。
豆大的雨点密集地敲打着书店的玻璃窗，外面街道模糊一片，行人匆匆。
这种天气，店里几乎没有客人，只有雨声哗哗作响，衬得室内格外安静。
我正低头核对账目，风铃响了，带着被雨水浸透的沉闷。
抬头，便看到云芝宇站在门口。
他没打伞，作训服湿透了，深色的布料紧贴着身体，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
头发也湿漉漉地搭在额前，水珠顺着棱角分明的下颌线滚落。
他手里拎着一个透明的塑料文件袋，里面似乎装着些图纸资料，被他护在怀里，倒是没怎么湿。
他看到我，扯嘴角笑了笑，带着点雨水的凉意：“雨太大了，过来避避。”
他的声音比平时更哑一些，像是被雨水和疲惫浸泡过。
“快进来。”
我连忙从收银台后走出来，“怎么没打伞？”
“从队里过来，几步路，懒得拿。”
他满不在乎地说，走到阅读区，却没坐下，大概是怕身上的雨水弄湿沙发。
他就那样站着，脚下很快积聚了一小滩水渍。
“你等等。”
我转身走进后面的小休息室，拿出一条干净的深灰色毛巾，递给他，“擦擦吧，别感冒了。”
他愣了一下，看着我手里的毛巾，眼神里闪过一丝什么，然后才接过去：“谢谢。”
他用毛巾胡乱地擦着头发和脸，动作很大，带着点属于男性的、不拘小节的利落。
水珠被他甩开，在灯光下亮晶晶的。
擦完，他把毛巾搭在颈间，看向我，目光落在我脸上，带着某种审视，又像是单纯地想确认什么。
“这几天队里事多。”
他忽然开口，像是在解释这几天的缺席。
“嗯，听到了。”
我点头，“很忙吧？”
“老城区线路改造，小状况不断。”
他简略地说，视线越过我，落在收银台那本蓝色诗集上，眼神柔和了一瞬，随即又移开，看向窗外瓢泼的大雨，“这雨一时半会儿停不了。”
“不急，你坐会儿。”
我指了指旁边一张皮质稍旧、不怕水的椅子。
他却没动，目光重新回到我身上，带着那种熟悉的、不容回避的专注：“时遐思。”
“嗯？”
“那本书，”他朝诗集的方向抬了抬下巴，“看了吗？”
我的心跳漏了一拍，面上尽量维持平静：“还没。”
他点了点头，并不意外，也没有催促。