“我以为跑赢了年龄，结果跑输了时代。”他说。
家庭端逻辑：
35岁通常是“上有老下有小”的夹心层。失业不只是个人危机，是家庭地震。
我见过最惨烈的一幕：招聘会场外，一个男人接到妻子电话，声音很大：
“又没成？这个月房贷怎么办？”
“孩子的英语班催缴费了！”
“你妈住院费还差三万！”
男人对着电话吼：“我知道！我在想办法！别催了行不行！”
挂断电话，他蹲在路边，头埋进膝盖。三分钟后，他站起来，抹了把脸，重新走进会场。
背影挺直，像什么都没发生过。
社会端逻辑：
整个社会在加速。新技术每三年一换代，新概念每半年一更新。35岁的人，学习速度跟不上变化速度，就成了“outdated 库存”。
“我们没有错，只是老了。”一个求职者说，“但老，在这个时代，就是原罪。”
第七节：我这双眼看见的出路
观察求职市场三个月，我看见了绝望，也看见了些微的亮光。
亮光一：年龄同盟
“我们不叫找工作群，叫‘求生群’。”群主说，“现在不是求发展，是求生存。”
群里有人找到工作了，哪怕工资低，大家也集体祝贺。因为知道，多一个人上岸，就多一份希望。
亮光二：技能重组
有些人在绝望中找到了新方向。
前会计王女士，45岁失业后学了python。半年后，她接了个小项目：帮一家小公司做财务自动化系统。
“他们不知道我多大，只看作品。”她说，“在线上接单，年龄是隐形的。”
现在她每月接两三个项目，收入比上班时还高。更重要的是：“没人问我能不能加班，没人看我简历上的空窗期。我交活，他们付钱，干净。”
亮光三：认知重构
最让我触动的，是一个48岁男人的转变。
他失业两年，尝试过所有方法，都失败了。最后他接受了现实：“我就是找不到工作了。”
但他没崩溃，而是重新规划人生：把大房子卖了换小房子，结清贷款；孩子大学了，不用他负担；妻子有退休金，够两人基本生活。
“我算过，存款加理财，能活到七十岁。”他说，“七十岁以后怎么办？到时候再说。”
现在他每天去图书馆看书，下午去公园下棋，晚上写毛笔字。物质生活降级了，但精神生活升级了。
“前半生为别人活，为房子活，为面子活。现在，我想为自己活。”他说，“哪怕只有二十年，也够了。”
他眼里有种罕见的平静。不是认命，是彻悟。
尾声：招聘会散场时分
下午四点，招聘会结束。
企业展位开始撤场，工作人员把没发完的宣传单扔进垃圾桶，把展板拆下来堆在推车上。
求职者们陆续离场。年轻人三三两两，讨论着刚才的面试，计划晚上去哪庆祝——哪怕没拿到offer，他们也还有大把时间。
中年人大多独自离开，脚步沉重。有人把简历扔进门口的垃圾桶，有人小心地收进公文包——也许下次还能用。
那个四十八岁的男人最后走出来。他没投一份简历，只是在会场里转了三圈，观察，思考。
我问他：“不试试吗？”
他摇头：“不试了。我来看清楚现实，然后，彻底放下。”
他走向公交站，背影在夕阳下拉得很长。
保洁阿姨开始打扫。她扫起满地简历，堆成小山。那些精心设计的排版，那些反复修改的经历，那些寄托着希望的纸张，现在只是待处理的垃圾。
阿姨一边扫一边摇头：“造孽啊，这么多纸，这么多人的念想。”
我在会场外站到天黑。霓虹灯亮起，这座城市又开始新一轮的运转。
写字楼里，年轻人们在加班，在奋斗，在向着35岁冲刺。他们不知道，那条线后面是什么。
或者他们知道，但不敢想。只能拼命跑，希望跑得够快，快到能跳过那条线，快到能在坠落前抓住什么。
而我这双眼睛，站在明暗交界处。
看着线前的人奔跑，看着线上的人挣扎，看着线后的人坠落或重生。
35岁，在这个时代，不再是一个年龄，是一道坎，一次审判，一个所有人都要面对的劫。
渡过去的，是幸存者。
没渡过去的，是……what？
我不知道。
我只知道，在这场没有硝烟的战争里，没有胜利者。
只有还在战斗的人，和已经倒下的人。
而时间，这个最公平也最残酷的裁判，还在继续往前走。
带着我们所有人，走向下一个生日，下一个岁数，下一道看不见的线。
夜深了。
我收起笔记本，走进地铁站。
站台屏幕上，还在播放某个求职软件的广告：“勇敢追梦，年龄只是数字！”
数字吗？
对有些人来说，是数字。
对另一些人来说，是刑期。
列车进站，门开了。
我走进去，和所有疲惫的、还在坚持的、或已经放弃的人们一起，驶向未知的明天。