第二种：缓慢失血型
张女士，42岁，前财务经理。了八个月工作，终于降薪40进了一家小公司做普通会计。
“第一天上班，财务总监比我小六岁，手下的会计小姑娘是我女儿同龄。”她说，“我告诉自己：能屈能伸。”
但屈下来的日子不好过。年轻人用新软件，她学得慢；年轻人中午点外卖聊综艺，她插不上话；年轻人下班准点走，她不敢——得表现积极。
最难受的是开会。总监说：“张姐经验丰富，多带带年轻人。”但分配工作时，核心项目给年轻人，她做基础核算。
“他们不是要我带新人，是要我交接经验，然后被取代。”她看得很清楚。
果然，半年后，公司招了个二十五岁的海归。小伙子会数据分析、会编程、会英语，工资比她高。三个月后，她被调岗到行政部。
“我拒绝了。主动辞职。”她说，“不是清高，是知道接下来会更难堪。”
现在她在超市做收银员。白天工作，晚上考证——注册会计师，她年轻时没时间考的证。
“考出来有用吗？不知道。但总得找点事做，证明自己还没废掉。”
她给我看备考书，书页上密密麻麻的笔记。有一页的空白处写着：“42岁，重新开始，不晚。”
但“不晚”两个字写得有点抖，墨水晕开了，像眼泪滴过。
第三种：转型猝死型
王先生，45岁，前外企市场总监。人群最常选的路：既然没人要，就自己当老板。
他开了家奶茶店。选址、装修、招人、研发，投进去八十万，其中五十万是抵押房子的贷款。
开业三个月，每天营业额不到五百。隔壁新开的连锁品牌，一天做八千。
“我知道问题在哪。”他说，“产品没特色，营销跟不上，管理不专业。但我以为勤能补拙，每天早七点到晚十二点守在店里。”
第四个月，房东要涨租金。他算了一笔账：继续开，每月亏两万；关店，前期投入全打水漂。
他选了关店。因为妻子查出乳腺癌，需要钱治病。
“那天我在店里坐了一夜，把所有设备能卖的卖了，卖不掉的送人。早上六点，锁门，钥匙扔进垃圾桶。”他说，“四十五岁，二十年职场经验，最后败给一杯奶茶。”
现在他在送外卖。曾经的属下点了他的单，认出他，在平台上打赏了二百元。
他没收，退回去了。“我可以穷，但不能可怜。”他说。
他的微信签名写着：“人生下半场，开场就输。”
第四节：面试官的潜台词辞典
为了全面了解，我与企业协商，变成hr的体验角色，来更好的记录我的阅人无数，参与了三天招聘。
面试时，这些话的真实含义是：
“我们公司很有活力”后，你来了是异类
“我们看重学习能力”前的经验没用，得从头学
“薪资看能力”多低给多低
“有股权激励”低，画饼充饥
“不打卡，弹性工作”加班，没有加班费
“提供成长空间”职责模糊，什么都要做
“扁平化管理”
关于年龄，我们有隐形的评分表：
25-28岁：黄金年龄，可塑性强，能熬夜，没家庭负担
28-32岁：成熟期，有一定经验，还能拼，可能考虑婚育
32-35岁：警戒线，经验丰富但要价高，有家庭拖累
35岁以上：原则上不看了，除非特别优秀或特别便宜
面试时，我们看35岁以上求职者的细节：
1 穿衣打扮：西装太旧说明经济状况差，太新说明很久没工作
2 手机型号：用三年前机型，可能财务紧张
3 提问内容：问福利多过问发展，说明求稳不求进
4 表情管理：笑容是否僵硬，眼神是否闪躲
5 手部动作：是否反复整理简历，是否握紧拳头
这些细节构成“年龄感”——不是生理年龄，是心理年龄，是社会年龄。
35岁以上的求职者，往往带着一种“认命感”。他们知道自己在被挑剔，所以格外小心翼翼，像走钢丝。但这种小心翼翼本身，就是减分项——我们要的是自信的人，哪怕自信是装出来的。
最讽刺的是，面试官自己也终将老去。我的同事，hr经理林姐，今年38岁。有天加班后她说：“我现在筛35岁以上的简历，手都在抖。因为知道，再过几年，被筛的就是我自己。”
但她还是得筛。这是工作。