方浩的手掌还贴在青铜鼎上。
那声“咚”还在宇宙里回荡，像是敲进了一块看不见的钟。他的指尖能感觉到鼎身的温度，不烫也不冷，就像刚泡好的茶水。他没有收回手，也没再用力，只是站在那里，看着眼前的一切开始变化。
鼎身上浮出画面，一个接一个。
有他蹲在集市角落卖烤红薯，小孩吃完后头顶冒光，当场突破境界，他趁机把价格翻了三倍；
有他把烂锅扔进炉子炼丹，结果炼出一把菜刀，第二天被妖族老祖花大价钱买走当本命法宝；
还有他在药园里骗陆小舟说混沌土种土豆能长出凤凰尾羽，结果真长出来了，羽毛还带香味。
每个画面里的他都在笑。不是装模作样的高人风范，也不是杀人夺宝后的得意，就是一种——我干了件蠢事但居然成了——那种轻松的笑。
这些不是记忆，也不是幻象。它们是系统在确认，确认这个宿主没有躲，没有否认，也没有试图变成别人。
他就是这么个人。
贪财、怕麻烦、爱耍滑头，可从没做过真正伤天害理的事。他用猫薄荷坑全宗弟子交灵石，但也顺手建了座灵泉池；他拿锈铁块骗楚轻狂一条灵脉，可后来请人家吃了三十斤烧烤蛟龙肉，还给后山改造成温泉。
他不是好人，也不是坏人，他就在这儿，完整地站在这儿。
画面停了。
最后一道光沉入鼎底，整个青铜鼎轻轻一震，像是一口气终于吐完。
紧接着，天空裂开的地方开始发红。
不是楚轻狂之前劈出来的那种青铜裂缝，而是另一种颜色——血色。一道巨大的书页虚影从虚空浮现，边缘焦黑，像是烧过一遍又强行拼起来的旧纸。它静静悬着，没人翻开，也没人念诵，可所有人都知道这是什么。
血色法典。
过去百章里压在所有文明头上的规则之源，号称能审判一切不完美的终极条款持有者。它不需要人执行，因为它本身就是法则。你生来就不完美，所以你必须被管理。
但现在，它动了。
第一页自动翻过，字迹清晰：
“发现宿主存在认知偏差，启动监督程序”
第二页：
“检测到多重人格干扰，判定为潜在失控风险”
第三页、第四页一页页飞快翻动，全是针对方浩的记录。哪一天签到时犹豫了三秒，哪一次面对危机选择了逃避，哪一回为了省钱假装闭关实则去摆摊。
它罗列得无比详细，也无比认真。
然后到了最后一页。
空白。
没有任何文字。
但它在颤抖。
仿佛有什么东西正在挣扎，想要写下最后一行命令。空气微微扭曲，墨痕慢慢凝聚成形：
“抹除所有非完美版本”
这不再是监督，而是反扑。是系统残留逻辑的最后一搏——既然无法控制，那就只留一个。
一个“正确”的。
可方浩还是没动。
他连看都没多看一眼。他只是把手从鼎上拿下来，拍了拍袖子，好像刚才只是擦了下桌子。
他不做解释，不反驳，也不愤怒。
因为他知道，真正的答案从来不在争辩里。
就在他松手的瞬间，那行字开始模糊。像是风吹散沙，又像雨打湿墨，一点一点化开。血色法典的纸页开始卷边，从四角向内收缩，像一张被人揉起的废纸。
火来了。
不是谁点燃的，也不是雷劈下来的。火是从法典内部烧起来的，由内而外，安静而彻底。没有爆炸，没有哀嚎，连灰烬落下时的声音都轻得听不见。
只有几个字，在灰中浮现：
当宿主意识到所有危机都是自身投影时，监督程序自动终止。
这不是判决，也不是胜利宣言。它就是一句事实陈述，和“太阳会升起”一样平常。
火熄了。
灰飘了起来，散在星空之间，像一场无声的雪。
方浩转身。
他没有回头。脚下没有路，但他往前走了一步。虚空承受了他的重量，仿佛整片宇宙都在托着他。
就在这时，所有新生文明同时听见了一个声音。
不是从耳朵进来的，也不是靠神识接收的。它直接出现在他们的基因链里，像是与生俱来的本能，又像童年听过的一句叮嘱。
现在，你们要书写自己的宪法了。
语气很平，没什么气势，甚至有点像邻居串门时随口说的一句话。可这句话落下的那一刻，无数星空中亮起了微光。
一颗行星表面，原始部落的长老放下刻满图腾的石板，抬头看向夜空。
一片星域深处，机械文明的核心处理器突然中断运算，屏幕上跳出一行未指令代码：“我们是否需要法律？”
某个漂浮的浮空岛上，一群刚学会飞行的少年停下练习，彼此对视：“以后谁来管我们？”
没有人回答。
但他们都知道，那个一直盯着他们的人，走了。
不是死了，也不是消失了。他是主动离开的，把位置空了出来。
星空背景缓缓变化。
每一个文明眼中，都浮现出同一个影像——一个背影。
他穿着普通的布袍，肩上没扛什么神器，腰间挂着个破旧的酒壶，手里拎着一口看起来随时会漏的青铜鼎。他一步步走向黑暗森林深处。
那里没有光，也没有声音。那里是未知，是混乱，是还未被命名的一切。
他走进去了。
不是逃离，也不是赴死。他是进去住下了。
从此以后，再也没有一个声音能代表所有人做决定。再也没有一套规则可以通行万界。他们必须自己选，自己试，自己错，自己改。
自由开始了。
方浩的脚步没有停。
他的影子落在一颗新生星球上，原住民把它画在岩壁上，称其为“第一位凡人神”。
另一道剪影穿过星云，被某个剑修文明供奉为“无剑之祖”。
还有一段轮廓被录进数据核心，成为人工智能时代的第一课：“关于选择”。
他不知道这些。
他只知道前面还有路，虽然看不见。
他继续走。
身后，青铜鼎轻轻晃了一下，发出一声闷响。
远处一颗陨石飘过，撞上了一根早已断裂的阵旗杆。
杆子倒了。
砸在一个废弃的传送阵上。
阵法残余能量闪了一下，冒出一缕青烟。
烟散开时，露出半张烧焦的纸片。
上面写着：
“补签奖励未领取”
方浩的脚步顿了一下。
他没回头，也没说话。
只是左手往后一伸，凭空抓了一把。
什么也没拿到。
他收回手，继续往前走。