方浩的手还握着那块青铜碎片，指节发白。水晶悬浮在前，六尾机械猫一动不动，尾巴绷得笔直，像六根通电的铁条。
他盯着那颗水晶，里面流转的代码像是活的一样，绕着圈打转。
“这玩意儿……真能告诉我我是谁？”他低声说。
话音刚落，机械猫的身体突然咔的一声展开，从腹部裂开一道缝隙，露出内里密密麻麻的金属板。板上刻着一行行细小的文字和图案，全是些他熟悉又陌生的画面——
他第一天穿越，在废墟里捡到一块锈铁；
他把陆小舟种出的翡翠白菜当灵药卖；
还有黑焱蹲在灶台边，一边舔爪子一边指挥剑齿虎磨刀……
全是他干过的事，一件不落。
“我成网红数据了？”方浩皱眉，“连我偷吃宗门供果那天都记上了？”
他正要伸手去碰，楚轻狂忽然拔剑。
剑光一闪，剑灵离体而出，直接斩向电路板中央一块泛红的区域。
“别碰！”方浩吼。
但已经晚了。
剑尖触板的瞬间，三人眼前一黑。
方浩发现自己坐在一间办公室里，穿着西装，手里拿着一份报表。亮着，显示着“项目进度：99”。
他低头看手，指甲修剪整齐，手腕上戴着一只电子表，电量满格。
这不是他的生活。
可周围的人都认识他，叫他“方主管”，问他方案什么时候交。
他站起来往外走，没人拦他。大楼外是城市街道，车流不断，天空灰蒙蒙的。
他摸了摸脸，没胡子，也没灵气波动。
这个世界，没有修仙，没有宗门，没有签到系统。
他只是个普通上班族。
“假的。”他闭眼，“我不是这个。”
他用力掐自己大腿，疼。
但他记得更疼的是当年被雷劈中时的感觉，那种皮肉焦糊、骨头冒烟的滋味，比这真实一万倍。
他睁开眼，默念：“签到。”
掌心一热。
一行字浮现出来：【今日签到成功，奖励：废铁一块】。
他笑了。
“老子每天签到，可不是为了拿废铁活着的。”
幻境裂开一道缝。
与此同时，楚轻狂正跪在一座破庙前，身上穿着褪色的弟子服，腰间佩剑断裂。一个老道士站在门口，摇头说：“你灵根残缺，不适合修行，下山去吧。”
他不信，求了三天三夜，没人理他。
最后他老死在山脚，坟头长草。
可就在他咽气前那一秒，他听见脑海里有个声音响起：【签到失败，今日无奖励】。
他猛地睁眼，人在星空中，剑灵还在电路板上滑行。
“原来……我也被洗了记忆。”他咬牙，“但这剑，是我自己选的。”
他调转剑气，顺着电路板上的纹路推进，避开红色警戒区，直插最深处一块刻着“启动日志”的芯片。
“给我开！”
剑尖刺入。
整块电路板嗡鸣震颤。
画面浮现。
不是幻象，是记录。
方浩看见自己躺在一片废墟中，浑身焦黑，胸口插着半截青铜鼎。天上雷云未散，一道光柱落下，连接着他和虚空中的塔影。
他本该死。
可就在最后一道雷劈下时，他动了动手指，嘴里吐出几个字：“系统……签到。”
然后，万界签到塔的封印松了一丝。
不是系统主动认主，是他用最后一口气，强行撬开了门。
“所以……”方浩喉咙发紧，“不是它选我，是我们互相抓住了对方？”
画面继续播放。
之后每一次签到，都不是随机掉落。而是系统根据他的需求，临时从万界调取资源，再用灵气伪装术盖上一层“普通”外壳。
他想要活下去，系统就给他能活的东西。
他不在乎是不是神丹圣器，只关心能不能煮熟饭。
这种动机，不在任何算法预测里。
“难怪它从来没坑过我。”方浩喃喃，“因为我想的，从来都不是变强。”
黑焱趴在他脚边，光茧微微发亮。
“喵。”它哼了一声，“你早就是bug了，还问个屁。”
就在这时，机械猫全身发出刺耳警报。
“检测到不可控变量。”机械音响起，“启动清除协议。”
六条尾巴猛然收缩，缠住自身，开始高速旋转，像是要把核心格式化。
天上开始下雨。
不是水，是一串串下坠的字符，每一个都带着抹除指令。砸在地上，空间立刻塌陷一寸。
“靠！”楚轻狂收剑后退，“这猫要自爆？”
“它怕我失控。”方浩盯着那团旋转的金属，“觉得我不是合格宿主，得重来。”
“那你现在算什么？”黑焱抬头，“数据？人？还是两样混搭？”
方浩没答。
他低头看着手中的青铜碎片，又看向那枚正在自我销毁的机械猫。
他想起第一次见到它的时候，它缩在签到塔角落，只有巴掌大，眼睛都没睁开。
那是他签到得到的第一个活物。
不是法宝，不是功法，是个会喘气的家伙。
“你不是程序。”他往前一步，把手按在机械猫胸口，“你是黑焱捡回来的那个傻猫，是你非要跟着我吃饭，是你骗散修交出灵石说是解药。”
他把碎片贴上去。
“你说过的话，吃过的东西，坑过的人，都是真的。”
金属板剧烈震动。
字符雨突然停了。
电路板上的画面一个个熄灭，成长轨迹被倒带，最后缩成一团纯白的光球，静静漂浮在空中，微微起伏，像在呼吸。
机械猫没了，只剩下一个婴儿大小的金属胚胎。
“成了？”楚轻狂喘着气，“这就……改造成新型宠物了？”
“不是改造。”方浩伸手托住那团光，“是退化。回到最初状态。”
他低头看着光球，里面似乎有东西在动，像是一段还没写完的代码，又像是一颗刚跳起来的心。
黑焱撑着身子爬过来，三条尾巴焦黑卷曲，剩下三条轻轻甩了甩。
“下次别拿我当防火墙。”它眯眼，“本喵不是u盘，是总控台。”
“知道。”方浩点头，“你是首席财务官。”
“那还差不多。”黑焱趴下，脑袋一点一点，“不过话说回来……你真信你是你自己？”
方浩没说话。
他看着光球，忽然发现表面浮现出一行小字：
【权限更新：可访问隐藏功能——补签】
他愣了一下。
“补签？我还能补昨天的？”
“你想补哪天？”黑焱打了个哈欠，“三百年前你错过一次签到，结果错过了九转金丹配方。”
“不。”方浩摇头，“我要补第零天。”
“第零天？”楚轻狂皱眉，“还没穿越那时候？”
“对。”方浩盯着光球，“我要看看，我到底是谁签下的第一个到。”
光球轻轻一震。