方浩的左手还悬在半空，指尖离那包豆浆粉只差一寸。
风没动，灰也没落。他站着，骨头响得像快散架的门板。菜刀插在碎镜边上，刀身歪了，但没倒。他也没倒。
可他知道，事情没完。
就在他松开藤条的瞬间，一股力从四面八方压过来，不是打在身上，是压在“存在”上。好像整个世界都在说：你不该在这儿。
一道红光撕裂虚空，像块布被猛地抖开。那是一本法典，通体血色，边角泛黑，封面没有字，但所有人都知道它叫什么。
血色宪法。
它飞得不快，却稳得吓人，一路穿过无数星点，那些光团、符文、虚影——都是新生文明的代表。它们不动，也不出声，只是看着。
【是否保留方浩？
选项只有两个：是，否。
投票开始了。
星空中，九成以上的光点迅速变暗。否定。一次又一次。没有犹豫，没有讨论，就像按下一个开关。
数字定格的那一刻，方浩听见自己心跳慢了一拍。
锁链出现了。不是铁做的，是意念凝成的，一根根缠上他的脚踝、手腕、脖颈。越收越紧。他没挣扎，只是低头看了看自己的手。左手指节发白，右肩只剩骨架连着皮肉，黑气顺着伤口往外冒。
他忽然笑了。
“我还没死呢，你们急什么？”
话出口，没人回应。那些文明代表依旧沉默，像是完成了任务，等着看结果。
可结果没来。
血色宪法突然抖了一下，封面裂开一道缝，红光外溢，不是杀气，倒像……羞耻？
紧接着，整本书变了。
它收起法令条文，化作一张婚书。纸面暗红，像是被水泡过又晾干，边角卷曲。
方浩愣住。
“林无垢？谁啊？”
他下意识伸手去碰。左手刚触到婚书边缘，脑子里“嗡”地一声，一段画面闪了出来。
一个年轻男人，穿着干净的白袍，在一间简陋的屋子里焚香。他脸色肃穆，一笔一划写下婚书。写完后，他抬起手，轻轻摸了摸左手腕内侧——那里有一道疤，形状像一枚印章。
方浩猛地低头，看向自己的手腕。
他也有一道疤。一模一样。
“这不对。”他说，“我这疤是签到系统认主时留的。”
可画面里的男人，眼神熟悉。那种怕输、怕穷、怕被人踩在脚下的劲儿，和他当年在废墟里敲铁片四十九天时一模一样。
他忽然想到什么。
“系统。”他在心里喊，“签到。”
界面跳了出来。
【检测到真实因果线，是否接续？
下面没有“确认”“取消”
方浩盯着那两个字，没动。
他想起黑焱有一次蹲在灶台边啃鸡腿，嘴里嘟囔：“你以为你在抽奖？你抽的是别人的人生残渣。上辈子没用完的命，这辈子接着还。”
当时他笑出声，说猫胡说八道。
现在想想，猫可能真知道点什么。
婚书静静飘着，像在等他决定。
他没点，也没说话。只是站在那儿，任由锁链勒进骨头，任由黑气从伤口往外钻。
“我不认命。”
“也不认你安排的‘我’。”
话音落，签到界面晃了晃，像被风吹动的纸页，随后消失不见。婚书也缓缓卷起，不再发光，只是悬在半空，像件被遗忘的旧物。
星空静了。
所有文明代表的光点不再闪烁，也没有消散。它们就那样浮着，像一群看完戏的观众，不知道该鼓掌还是该走。
方浩喘了口气，左腿开始发软。他靠着菜刀撑住身体，右手已经没了手掌，只剩半截手臂挂着破袖子。
他抬头，看向那片沉默的星空。
“你们投吧。”他说，“投一百次我也在这儿。我不靠你们认，也不靠系统养。我活着，是因为我想活。”
没人回应。
但他不在乎了。
他慢慢弯腰，想去捡地上那包豆浆粉。
手指刚碰到包装袋，眼前忽然一黑。
不是晕，也不是幻觉。
是签到界面又跳出来了。
方浩盯着那行字，足足三秒。
然后他把界面关掉，抓起豆浆粉，撕开一角，倒进嘴里。
粉有点潮，结块，咽下去卡喉咙。
他咳了一声，眼角泛泪。
就在这时，婚书突然动了。
它自己展开，露出背面一行之前没有的小字：
字迹一现即隐。
方浩没看见，也没抬头。
他正低头拍裤腿上的灰，动作笨拙，像一个刚进城的老农。
远处，那本血色婚书缓缓合拢，重新悬浮于虚空中央，不再发光，也不再移动。
星空中，所有文明代表依旧静止。
方浩站直身体，左手攥紧剩下的半包豆浆粉，右手残臂垂下，黑气仍在缓慢逸散。
他没再看婚书，也没去看那些光点。
他只是站着，脚边是破包装袋，风一吹，纸角翻了一下。
菜刀还在地上插着，刀柄沾了血，握起来会滑。
他的手指动了动。