出租车在老城区的巷口停下，青石板路蜿蜒向前，刘子怡拉着姚菁箐拐过两个街角，一家挂着木质招牌的小店便撞入眼帘。
“猫不知”三个字用圆润的墨笔写在泛黄的木板上，边缘磨得有些发亮，门口挂着两串风干的橘子皮，风一吹轻轻晃动，带着淡淡的果香。
推开门，风铃发出清脆的叮当声。小店面积不大，墙面刷成温暖的米白色，贴着几张褪色的动漫海报和顾客留下的便签，天花板上垂着几盏麻绳缠绕的吊灯。
暖黄的光线下，原木色的桌椅摆放得整整齐齐，桌面擦得一尘不染，连角落的绿植都修剪得干干净净。
没有复杂的装饰，也没有喧闹的音乐，只有隐约的开水沸腾声和纸笔摩擦声，透着一股与世无争的惬意。
“就这儿，”刘子怡熟门熟路地拉着姚菁箐坐在墙角的卡座，座椅铺着柔软的棉垫，“这家店我初中就常来，阿姨做的奶茶都是实打实的料。”
话音刚落，一位穿着藏蓝色围裙的女人走了过来，眼角带着温和的笑纹，手里拿着老旧的纸质菜单：
“子怡，好久没来了，还是老样子？”“对呀陈阿姨，”刘子怡笑着点头，又看向姚菁箐，“给她来一杯你们家的招牌珍珠奶茶，少糖。”
陈阿姨应着，转身走向吧台，玻璃罐里的茶叶和珍珠清晰可见，她动作娴熟地煮茶、舀料，没有花哨的操作，却透着一股踏实的烟火气。
很快，两杯冒着热气的奶茶端了上来。陶瓷杯握在手里暖暖的，姚菁箐犹豫了一下，抿了一小口。
醇厚的奶香瞬间在舌尖化开，没有工业糖浆的甜腻，只有茶叶的清香和牛奶的醇滑，珍珠q弹有嚼劲，带着淡淡的焦糖味。
她眼睛一亮，惊讶地睁大了眸子，下意识地又喝了一大口，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意漫遍全身。
“我们家的奶茶都是每天现煮的茶叶，牛奶也是当天的，没加那些乱七八糟的添加剂，”陈阿姨擦着吧台，笑着补充，“趁热喝口感最好，凉了就少了点风味。”
姚菁箐点点头，捧着杯子一口接一口地喝着，甜而不腻的味道像一双温柔的手，轻轻抚平了心底的烦躁。
自习室的流言、宸汐元的试探、李君豪的关系……那些让人头疼的事情，此刻都暂时被抛到了脑后，只剩下唇齿间的清香和难得的放松。
刘子怡看着她眉眼舒展的样子，喝了口自己的奶茶，状似随意地开口：“说真的，你是不是根本不喜欢李君豪啊？”
姚菁箐喝奶茶的动作一顿，眼神暗了暗，缓缓放下杯子：“他曾经帮过我一个很大的忙，我一直很感激他……但那种感觉，确实不是爱情。”
“那你就是有喜欢的人了？”刘子怡挑眉，话锋一转，“比如……那个叫于澜的？”
姚菁箐的身体微微一僵，没有说话，只是低头盯着杯子里剩下的珍珠，指尖无意识地摩挲着杯壁。空气安静了几秒，只有窗外偶尔传来的车鸣声。
刘子怡顺着她的目光看向窗外，巷子里来往的行人慢悠悠地走着，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
她喝了口奶茶，轻声说：“聊聊你们的事情呗？反正这儿也没人，说说也无妨。”
姚菁箐沉默了许久，才缓缓开口，声音带着一丝遥远的怀念：“我和他是幼儿园的好伙伴。
那时候我总被班里一个男生欺负，每次都是他站出来保护我，还总把他妈妈给的零食分给我一半。”
“幼儿园？”刘子怡忍不住噗嗤一声笑了出来，“姚菁箐，你真是个奇葩啊！我小学同学都忘得一干二净了，你居然还能记得幼儿园的人？”
“那时候觉得他就是我这辈子最好的朋友，”姚菁箐嘴角勾起一抹浅浅的笑，眼底却带着淡淡的失落，“后来他因为家里的事情要移民去美国，我们就失去了联系。”
“都这么多年了，你还想着他？”刘子怡有些不解，“换成任何人，早就忘得一干二净了吧？”
“我也以为时间能冲淡一切，”姚菁箐轻轻叹了口气，“这些年我也接触过不少男生，但再也找不到和他在一起时那种轻松、踏实的快乐了。”
“那很正常啊，”刘子怡撇撇嘴，摸了摸自己的肚子，气不打一处来，“儿时的伙伴都是真心实意对你好，没有任何目的性，不像现在的某些男生，脑子里就想着把你肚子搞大。”
姚菁箐被她夸张的样子逗笑了，摇摇头说：“所以我才特别舍不得他。”
“美国多开放啊，”刘子怡皱着眉，一脸怀疑，“你敢保证他现在回来，不是也想着那些乱七八糟的？”
姚菁箐眼神坚定，语气淡淡的：“他有机会的，但他没做。”
“我去？”刘子怡一脸诧异，身子往前凑了凑，“真有男生看到你这样的，能把持得住？”
“那时候他还不知道我是谁，”姚菁箐回忆起那天的场景，声音放得更轻，“我被人堵在巷子里欺负，他刚好路过救了我，还送我回家。
那天我发烧了，他就在客厅沙发上住了一宿，第二天早上我们才认出，原来彼此就是小时候的那个伙伴。”
“他特意回来看你的？”
“当然不是，”姚菁箐失笑，“他高中的时候，代表美国那边的学校来我们市打篮球友谊赛，晚上出来闲逛，就把狼狈的我给‘捡’回去了。”
刘子怡翻了个白眼，一脸无奈：“这也可以？什么神仙缘分啊？回国闲逛都能精准捡到自己的发小，我怎么觉得跟编故事似的？”
姚菁箐喝了口剩下的奶茶，眼神平静：“这就是事实。”
刘子怡好奇地追问：“那……他喜欢你吗？你俩后来没在一起？”
姚菁箐抬起头，看向刘子怡，眼底的光芒渐渐黯淡下来：
“他去美国那天，我送了他一个玩具戒指，开玩笑说让他以后拿着这个娶我。我以为那只是儿时的戏言，直到后来重逢，我看到他脖颈上挂着一条项链，里面套着的，就是那个小小的指环……”
她的声音有些哽咽，眼圈慢慢红了：“我以为我们会一直在一起的，可是……他最后不要我了。”
眼泪像断了线的珠子，唰地一下掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍。
姚菁箐慌忙抬手去抹，却越抹越多，积压在心底的委屈和难过，在这一刻终于忍不住爆发出来。
“渣男！”刘子怡气得拍了下桌子，“肯定是在美国遇到别的女生了！不过还好他没碰你，还算有点良心。”
她抽出纸巾递给姚菁箐，轻轻拍着她的后背安慰，
“好了好了，别哭了，不值得。好男孩多的是，以后我们姐妹帮你把关，肯定让你嫁个如意郎君，比他好一百倍！”
姚菁箐吸了吸鼻子，接过纸巾擦干净眼角的泪水，目光投向窗外，眼神渐渐变得平静。
两人沉默地喝完了剩下的奶茶，起身准备离开时，姚菁箐的目光被吧台旁边的一面许愿墙吸引住了——墙上贴满了五颜六色的便签，上面写着各种各样的愿望和心事。
她停下脚步，向陈阿姨要了一张便签和一支笔。刘子怡好奇地凑过来：“你要写什么？”
姚菁箐握着笔，犹豫了几秒，在便签上一笔一划地写下了一个“澜”字。她把便签贴在许愿墙的角落，轻轻抚平边角，眼神温柔而坚定。
“为什么只写一个字啊？”刘子怡不解地问。
姚菁箐端详着那个字，看了许久，才缓缓开口，声音带着一丝释然：“我决定了，让那个他，永远留在这里吧。”
阳光透过窗户，洒在那张小小的便签上，也洒在姚菁箐平静的脸上，仿佛带走了所有的阴霾，留下了淡淡的温暖。