第一节：从集中营到熟食店——开局一把菜刀的"生存游戏"
这个犹太小男孩10岁就被关进纳粹集中营，每天和死神玩捉迷藏。
在集中营里，他目睹了无数同胞被杀害，自己也多次险些丧命。
但命运的转折比澳式橄榄球还刺激——1948年，17岁的他揣着10美元和半块发霉面包，像游戏里刚领到新手装备的菜鸟，跌跌撞撞登陆悉尼。
初到布莱克镇的日子，弗兰克完美诠释了什么叫"开局一把菜刀"。
他在熟食店打工切火腿，结果把顾客预订的圣诞火腿切成了培根丝，差点被老板扔进碎肉机。
老板气得满脸通红，挥舞着菜刀大喊："你这笨手笨脚的家伙，是想让我破产吗？"
直到某天灵光乍现，把卖剩的肉做成"难民三明治"沿街叫卖，竟意外开创了澳洲最早的流动餐车文化——虽然第二天就被市政厅以"无证经营"罚光了所有利润。
市政厅官员板着脸说："你这是非法经营，必须罚款！"
弗兰克无奈地挠挠头，心里想着下次一定要合法经营。
第二节："西田"诞生记——两个直男的起名灾难
两人捂着肚子，脸色苍白，互相抱怨着："这肉派真是要命啊！"
律师催着给新公司起名，两人盯着眼前的野草和牛粪突发奇想：
"我们在悉尼西边开荒种田（west+field），就叫西田吧！"
弗兰克兴奋地拍着大腿说。
"听起来像化肥品牌"
约翰皱着眉头，一脸嫌弃。
"总比叫'牛粪地产'强！"
弗兰克哈哈大笑，觉得这个名字还挺有创意。
于是，这个充满乡土气息的名字，日后竟成了全球购物中心霸主。
开业当天，他们给50个免费停车位刷油漆，结果把数字全刷反了，顾客们倒着车进场引发8场追尾事故。
现场一片混乱，汽车喇叭声此起彼伏。
弗兰克急中生智大喊："这是澳洲首创新型停车位，专治颈椎病！"
顾客们被他的话逗得哈哈大笑，事故现场的气氛也缓和了不少。
第三节：购物中心迷惑行为大赏
1960年代，西田的"魔性营销"让全澳洲目瞪口呆。
在超市天花板上吊活羊，美其名曰"新鲜牧场体验"，结果羊粪砸进顾客的购物车。
顾客们纷纷捂着鼻子，抱怨着："这是什么鬼体验啊！"
发明"买够100澳元送活袋鼠"活动，三天后满大街都是跳来跳去的"赠品"。
警察们忙得不可开交，到处抓捕这些逃窜的袋鼠。
举办"全澳最慢收银员大赛"，冠军获得带薪休假——其实是变相开除手速慢的员工。
员工们心里明白，这是老板的套路，但又无可奈何。
最绝的是他们的"停车场经济学"：当发现顾客总把车停在竞争对手的地盘，弗兰克派人偷偷给那些车贴满"西田停车位已满"的假告示。
这波反向操作让西田客流量暴增200，堪称现代营销学"鬼才案例"。
竞争对手们气得直跺脚，却又无可奈何。
第四节：72岁足协主席的"超市管理法"
2003年，当72岁的弗兰克接手澳大利亚足协时，球队战绩惨过被考熊薅秃的桉树。
这位老顽童把购物中心经营术搬到了绿茵场。
给球员发会员积分卡，进球能换免费烤肉券。
球员们拿着积分卡，心里想着："这老板真是有创意啊！"
在球场厕所贴满"洗手30秒，胜率加1"的伪科学标语。
球迷们看到这些标语，都忍不住笑出声来。
要求裁判穿荧光色制服，声称"这样他们掏红牌时更显眼"。
裁判们无奈地穿上荧光色制服，感觉自己像个小丑。
最离谱的是2006年世界杯，他给队员行李箱塞满袋鼠玩偶，要求必须抱着睡觉："要让对手在赛场上闻到澳洲草原的气息！"
队员们哭笑不得，但又不敢违抗老板的命令。
结果"袋鼠军团"真的一路杀进16强，德国媒体惊呼："他们用精神污染战术击败了我们！"
德国球迷们纷纷吐槽："这是什么奇葩战术啊！"
第五节：医学界的"购物狂魔"
当儿子患上罕见眼疾时，弗兰克开启了"氪金玩家"模式。
包机把全球眼科专家空运到悉尼，按购物中心分区法将诊室命名为"a区角膜科b区视网膜部"。
专家们看着这些奇怪的诊室名称，都忍不住笑出声来。
在实验室安装自动叫号系统，导致教授们排队时条件反射想买咖啡。
教授们无奈地摇摇头，心里想着："这老板真是把购物中心的那一套搬到医学界了啊！"
开发"视力积分计划"，每完成一项检查送停车优惠券。
患者们拿着优惠券，心里想着："这检查还挺划算的！"
5000万澳元砸下去后，他得意地宣布："现在我儿子的眼睛比悉尼歌剧院的灯泡还亮！"
医学界颤抖着献上"诺贝尔氪金奖"。
弗兰克拿着奖杯，哈哈大笑，觉得自己真是天才。
第六节：女王授勋日的社死现场
2017年温莎城堡的授勋仪式上，弗兰克贡献了史诗级尴尬场面。
把权杖当成高尔夫球杆摆出挥杆姿势。
周围的贵族们纷纷侧目，心里想着："这澳洲土豪真是太没礼貌了！"
试图用勋章开啤酒瓶盖。
勋章在瓶盖上划出一道道痕迹，却怎么也打不开。
对女王说："陛下，我家购物中心厕所比白金汉宫还多！"
女王微微一愣，然后礼貌地笑了笑。
第二天《每日邮报》头版标题：《澳洲土豪教女王如何修厕所》。
而弗兰克在采访中理直气壮："我说的是事实啊，我们西田有327个无障碍卫生间！"
记者们纷纷摇头，觉得这个澳洲土豪真是太有趣了。
第七节：退休生活比电影还扯
2018年宣布退休后，这个闲不住的老人。
在自家后院造了个迷你购物中心，强迫孙子们扮演挑剔顾客。
孙子们哭丧着脸，心里想着："爷爷真是太无聊了！"
把商业谈判技巧用在讨价还价买白菜上，让菜市场大妈集体崩溃。
大妈们挥舞着菜刀，大喊："你这老头，别再跟我讨价还价了！"
开发"老年人防骗app"，结果因为操作太复杂自己先被锁账户。
弗兰克看着锁住的账户，无奈地摇摇头，心里想着："这app真是太不智能了！"
当记者问及长寿秘诀，他掏出西田金卡："每周二会员日，和老太太们抢特价牛排就是最好的有氧运动！"
记者们被他的话逗得哈哈大笑，觉得这个澳洲土豪真是太可爱了。
这个从集中营走出的犹太男孩，用80年时间把自己活成了澳洲商业史最魔性的表情包。
他的故事就像一部充满欢笑和泪水的电影，让人感慨万千。
正如他墓碑上提前刻好的墓志铭："这里躺着弗兰克·洛伊——一个把购物车推上人生巅峰的疯子。"
他的精神将永远激励着后人，勇敢地追求自己的梦想。