1979年2月，燕大刚开学没两天。
校园里还飘着残雪，向阳处的月季芽儿刚冒尖，学生们背着书包在林荫道上叽叽喳喳的，刚把寒假的冷清冲散了点。
暖乎乎的劲儿没撑两天，就被一场肃杀的风暴给劈头盖脸卷了过来，眨眼间扫遍了整个华国。
2月17号那天，《人民日报》登了篇社论，标题就叫《是可忍，孰不可忍》——对越自卫反击战，就这么吹响了号角。
这消息一出来，全国上下都炸了。
京市军区大院里，这事儿带来的震动更直接、更沉——往日里满院都是孩子追着跑的笑声，自行车铃铛“叮铃叮铃”响个不停，可那两天像被人按了静音键似的，静得心慌。
家家户户的灯都比往常亮到更晚，窗缝里漏出来的光都透着股凝重，空气里飘着烟味，还有女人们压着的叹息。
女人们脸上的笑没了，男人们总凑在一块儿，蹲在墙根或站在树荫下，烟一根接一根抽，声音压得低低的，翻来覆去就一个话题：南疆的战事。
顾家的气氛，更是沉得能拧出水来。
顾巍山是军区领导，接到命令的之后连家都没回几趟。
好不容易抽了空召集全家，他站在客厅中央，肩膀挺得笔直，脸上没多余表情，可眼神扫过顾淮安时，明显顿了顿。
那里面有当上级的期许，也有当父亲的揪心，“淮安，你所在的部队是第一批调动的，好好准备，随时出发。”
“是！”顾淮安的回答没有一丝犹豫，声音洪亮，掷地有声。
文佩站在旁边，眼圈一下就红了。
她没说什么，进了房间打开衣柜开始给顾淮安收拾东西。
以前顾巍山也总这样，接到命令拿起包就走，现在轮到儿子了，还是一样的滋味。
她懂“国家大义”，可那是她的儿子啊，要去的是会流血、会死人的战场，心像被人攥着似的疼。
顾淮平，这个一向沉稳的政府干部，这会儿也忍不住捶了一下顾淮安的肩膀：“家里一切有我，你放心。”
年纪最小的顾淮宁，热血沸腾，眼睛里闪着光，攥着拳头说：“大哥！我也想去！咱把那些人打跑，让他们再也不敢来犯！”
顾巍山瞪了他一眼：“胡闹！你大哥是军人，保家卫国是他的天职！你在学校给老子好好待着！要是成绩退步了，有你好看的！”
苏禾是在教室听同学说的消息，当时手里的德语课本“啪”地掉在桌上，心脏像被一只无形的手狠狠拿捏住，连气都差点喘不上来。
她知道这场战争，她知道这场战争一定会赢，甚至知道史书上会用“速战速决”、“沉重打击”来形容这场战斗的胜利。
可是，历史宏大的叙事是冰冷的，它不会记着每一个在丛林里、在战壕中倒下士兵的名字。
她知道结局，但无法预知过程。
她知道国家会赢，但不知道她的顾淮安，能不能平安地从那片湿热的南疆丛林里走出来？
这种明知结果但无法掌控个人命运的无力感，像最尖锐的刺，深深扎进她的心里，让她坐立难安。
苏禾无法向任何人倾诉这份来自另一个时空的、矛盾的煎熬。
对其他人而言，这是未知的恐惧；对她来说，这是已知的、但无法改变个人风险的折磨。
离别的日子来得很快。
京市的火车站台，被灰蒙蒙的天色笼罩着，寒风吹过，卷起地上的尘土，也吹红了无数前来送行的人的眼眶。
站台上挤满了穿着绿色军装的年轻士兵和他们前来送别的家人。
没人大声说话，只有女人的啜泣声，还有男人压低了的叮嘱：“到了那边照顾好自己”
“记得给家里写信”
顾淮安的家人没有来，这是军人家属的默契。
站台上，只有苏禾一个人，站在顾淮安面前。
顾淮安穿着崭新而笔挺的军装，身形如松，面容坚毅，那双看着总是盛满温柔笑意的眼睛，这会儿像深潭一样，蓄满了浓得化不开的情绪。
他用力地将苏禾拥入怀中，好像要将她揉进自己的骨血里。
“苏禾，”他的声音贴着她的耳畔，带着从未有过的沙哑和不舍，“前段时间，我托淮平在京市看房子了，就在你们学校附近，是个带院子的小楼，他很快就会敲定。
等我回来，它应该买下来了，里面的装修，全都按你的喜好来。
我们以后结婚了，单独住，将来，那里会是我们的家。”
顾淮安不停地说着，描绘出一个美好的未来。
他说等他回来，一会儿说回来要带她去吃前门的卤煮、王府井的糖葫芦；一会说等他凯旋，等她毕业，他们就结婚；他说他遗憾，没能早点把这一切安排好。
苏禾把脸埋在他的胸口，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息。
听着他强有力的心跳，眼泪无声地浸湿了他的军装，咬着嘴唇，强忍着不让自己哭出声。
时间在一点点流逝，站台上传来了催促登车的哨声，尖锐、刺耳。
顾淮安的身体僵了一下，分别的时候到了。
他松开苏禾，捧起她那张挂着泪水，但还是笑着的脸，用粗粝的指腹轻轻为她擦拭。
他的目光是那么专注，那么深情，仿佛要将她的模样永远刻在脑海里。
沉默了许久，那句在他喉咙里盘旋了无数次、但又不敢说出口的话，最终还是说了出来。
“苏禾，”他的声音很轻，但一字一句地敲在苏禾的心上，“如果如果我无法回来”
他停顿了一下，艰难地咽了口唾沫，才继续说：“我希望你能晚一些再晚一些，换一个人喜欢。
我想你念着我久一点，那样我应该会很开心。”
苏禾的身体猛地一颤，大颗的眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
顾淮安看着她决堤的泪水，眼神里充满了心疼和无措，语气里带着一丝近乎哀求的卑微：“但我又不希望你被困住太久。就一年，好不好？一年之后，你就忘了我，好好生活。”
这个在战场上无所畏惧的男人，在面对与喜欢的人离别时，展露了他全部的‘自私’。
他既贪心地想在苏禾心里占据更久的时间，又心疼地不愿她为自己蹉跎了岁月。
“顾淮安！你为什么要说这些！”苏禾捶打着顾淮安的胸膛，所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，“我本来我本来想笑着看你离开的！这样以后你想起我来，脑子里全都是我的笑脸你为什么要让我哭”
她哭得不能自已，浑身发抖，几乎要站立不稳。
所有的理智、所有来自未来的“先知”，在这一刻都苍白无力。
她只是一个害怕失去喜欢的人的普通女孩。
顾淮安一把将苏禾重新揽入怀中，用尽全身的力气抱住她，下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。
一滴滚烫的泪，从眼角滑落，隐没在她乌黑的发间。
“对不起苏禾，对不起。”
尖锐的哨声再次响起，这是最后的命令。
他必须走了。
顾淮安最后深深地看了她一眼，然后毅然转身，随着人流登上了那列绿色的铁皮火车。
他没有再回头，因为他怕自己再多看一眼，就再也迈不动脚步。
苏禾站在原地，任由冷风吹拂着她冰冷的脸颊。
她看着火车缓缓开动，看着那个熟悉的身影隔着车窗，向她行了一个军礼，然后随着火车的远去，慢慢变成一个小点，最终消失在视野的尽头。
整个站台空旷下来，只剩下苏禾一个人，孤零零地站着。
她伸出手，轻轻触摸着自己胸前被泪水浸湿的衣襟，那里，还残留着顾淮安最后拥抱的温度。
长夜将至，远行的人已经踏上征途。
而等待的人，开始了她漫长又煎熬的祈祷。