2021年1月9日。春季赛揭幕战，ga 2。
og (1:0) shd。
shadow战队的休息室里，气氛沉闷。并不是因为输了，而是因为输的方式让他们感到困惑。在他们的数据模型里，og上一局有至少五次“严重失误”（越塔过深、走位激进、不必要的团战），但og偏偏赢了。
“这不是运气。”韩信雨（shadow001）盯着屏幕上的伤害面板，陈默的永恩在被压刀的情况下，团战输出了全场最高的伤害，“他们在用个人能力强行修补战术漏洞。下一局，我们不能跟他们拼操作，要打我们最擅长的运营。”
第二局bp开始。
shadow战队（红色方）迅速调整策略，ban掉了卢锡安、卡莎、盲僧。他们试图按死og上一局手感火热的英雄。
og（蓝色方）的ban位则非常随意：禁用了佐伊、豹女、锤石。
选人阶段：
og阵容：
shd阵容：
解说席上，米勒看着阵容分析道：“og这把是极致的对线阵容，上路滑板鞋，下路女警拉克丝，这是明牌要打穿线。shadow战队应对得很稳，全是反手和抗压英雄，他们想拖后期。”
比赛开始。
3分钟，上路受难日。
亚历克斯（shadow003）的剑魔极其难受。theshy的卡莉斯塔从一级开始就卡草丛视野。
剑魔想补一个近战兵。
卡莉斯塔：普攻-跳跃-普攻-跳跃-拔矛（e）。
剑魔掉了三分之一血，只能后撤。
亚历克斯在麦克风里求助：“陆野，上路能不能来？他压线很深，没闪现。”
陆野切屏看了一眼。确实，theshy压在塔前，看起来是个绝佳的gank机会。
“来了。”陆野的男枪放弃了下半区河蟹，直接往上路靠。
3分40秒。上路gank。
男枪从河道草丛绕后，剑魔开启大灭（如果是6级后，此时未6级则直接qe）往前顶。
二打一。
但theshy没有退。
他在男枪露头的一瞬间，普攻小兵，利用被动向后跳跃位移，躲开了男枪的w烟雾弹范围。
紧接着，他开始操作。
普攻男枪-跳-普攻剑魔-跳。
theshy利用草丛的视野差，卡掉了小兵的仇恨，同时不断在两人之间穿梭。
tian的奥拉夫此时正在反陆野的下半区野区。他看了一眼上路，淡淡说道：“不用去，shy哥能操作。”
果然，theshy虽然被男枪的红buff减速，但他利用拔矛的减速效果，强行风筝了两个人。
剑魔q3砸下来，被theshy一个横向跳跃躲开。
最后，theshy被打成残血，但他把兵线完全推进了塔，并且换掉了男枪的闪现。
shadow战队亏了。
陆野不仅没抓死人，自己的下半区野怪还被奥拉夫反烂了。
“这就是theshy的对线吗”亚历克斯看着自己漏掉的一大波塔下兵，心态有些崩，“他根本不怕抓，他就是想骗打野来，然后浪费打野时间。
8分钟，下路速推。
uzi的女警展现了什么叫作“长手折磨”。
crisp的拉克丝e技能封路，uzi趁机放夹子封锁走位。
蒋七（z补刀基本功很扎实，但在这种高强度的压制下，他连塔都不敢出。
“防御塔镀层还有三层，uzi已经吃了两层了。”
陈默在中路切屏看了一眼下路。
这就是经验。
uzi和crisp非常清楚shadow下路组“求稳”的心态，所以他们敢肆无忌惮地压线。只要打野不在，他们就能把防御塔当提款机。
10分钟，先锋团。
这是shadow战队计划中的第一个节奏点。
韩信雨的发条在中路发育良好，此时装备不差。陆野的男枪虽然前期节奏断了，但补刀并没有落下太多。
“接团，我们阵型好。”韩信雨指挥道。
双方在峡谷先锋处集结。
shadow战队落位很标准：剑魔在前排，发条和ez在后排，辅助卡尔玛给盾拉扯。
，！
但og根本不跟你拉扯。
tian的奥拉夫开启大招【诸神黄昏】，像一条疯狗一样无视控制，直接冲进了shadow的人堆。
“看我看我！我冲烂他们！”tian大吼。
shadow的阵型被迫后撤，所有技能都交给了这个免控的奥拉夫。
就在这一瞬间。
陈默的阿卡丽进场了。
他没有走正面，而是利用e技能挂在了侧翼的墙体上，二段e飞进人群，瞬间放出w烟雾弹。
韩信雨的发条想要拉大招保护后排。
但阿卡丽在烟雾弹里若隐若现，根本没有视野。
r-e-q。
陈默的目标不是c位，而是前排的剑魔。
配合uzi女警的超远距离大招【让子弹飞】，满血的剑魔瞬间融化。
少一人。
shadow战队只能撤退，先锋拱手让人。
17分钟，小龙团战（听牌龙）。
经济差距来到了4000。
shadow战队陷入了慢性死亡的节奏。他们最擅长的“精密运营”在og这种“不讲理打架”面前完全失效。
你想运营兵线？theshy直接把你人杀了推塔。
你想做视野？tian带着辅助直接去你野区找你打架。
韩信雨咬着牙，他在寻找机会。
他看到uzi的女警走位稍微靠前了一点点，大概只有100码的距离失误。
“机会！”
韩信雨果断闪现，qw连招接大招，想要秒杀uzi。
这是一个理论上的必杀之局。
但就在发条大招拉回来的一瞬间，uzi按出了狂风之力（神话装备）。
女警向后位移了一小段，刚好走出了冲击波的中心判定区。
虽然被波及到了，但没有被拉回去。
随后，uzi反手e技能打中发条，接q，爆头平a，再接大招。
两枪。
发条被暴击打残，不得不交出金身。
“反应太快了”韩信雨手心全是汗，“这就是打了八年职业的反应速度吗？”
陈默的阿卡丽在旁边一直没出手，直到发条金身结束的一瞬间，他精准地卡住了压起身的时间点。
q-a。
带走发条。
23分钟。
og拿下了大龙。
经济差距拉大到一万。
shadow战队全线崩盘。他们的防守眼位被排得干干净净，野区一片漆黑。陆野的男枪只要进野区就要面临被蹲杀的风险。
25分钟，高地推进。
theshy的滑板鞋已经在高地上跳舞了。
他甚至不需要队友保护，一个人站在门牙塔前，把亚历克斯的剑魔点得生活不能自理。
亚历克斯试图用q3去砸他，被theshy一个向后的滑步轻松躲开，反手插满长矛，e技能爆死。
比赛结束。
og 2 : 0 shd。
这局比赛没有第一局那么血腥，但更让人绝望。
shadow战队全程都在试图“合理”地打比赛，试图通过置换资源、拉扯阵型来获胜。
但og告诉他们：在线上被打爆了，就没有所谓的运营；在团战操作不过，就没有所谓的阵型。
赛后握手环节。
陈默走到韩信雨面前。
韩信雨低着头，没有看他。
“不服气？”陈默问。
“我们运营没打出来。”韩信雨声音沙哑。
陈默摇了摇头：“不是运营没打出来，是你们太‘乖’了。你们在等着对面犯错，但像theshy和uzi这种级别的选手，就算犯错，也是带着刀的陷阱。”
“回去好好想想，怎么在自己不犯错的同时，逼对面犯错。”
陈默拍了拍他的肩膀，走向舞台中央，接受全场观众的欢呼。
shadow的五个少年背着包，走在昏暗的通道里。
陆野踢了一脚墙壁：“妈的，那个上单滑板鞋太恶心了，根本摸不到。”
亚历克斯苦笑着用英语说：“这就是世界冠军吗？我在美服从来没见过这种压制力。”
蒋七依旧沉默，但他默默地在手机备忘录里记下了uzi刚才那波狂风之力的反应时间。
这一场惨败，让这支“天才战队”彻底看清了现实。
网吧联赛的乱杀，ldl的统治，在lpl顶级的个人能力面前，仅仅只是入门券。
要想赢，光靠“像机器一样精准”是不够的。
2021年1月10日。上海，shd基地。
如果说输掉比赛是第一记重锤，那么赛后铺天盖地的舆论就是随之而来的海啸。
作为一支“买名额”进入lpl的战队，shadow gag天生就带有原罪。输给og这种全神班本在情理之中，但那种毫无还手之力、被完全碾压的死法，让等待看笑话的人找到了完美的宣泄口。
微博热搜：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
虎扑热评：
【这就是陈默花几亿买来的队伍？五个打人机的脚本？】
【除了那个打野稍微有点血性，其他人就是纯纯的混子，尤其是上单，被theshy当兵补。】
【001？我看是0作用。这种只会刷数据的中单，在lpl一抓一大把。】
【建议原地解散，别丢人了，回次级联赛去吧。】
基地别墅的客厅里，窗帘拉得严严实实。
五个人围坐在餐桌前，桌上的外卖已经凉透了，没人动筷子。
那台连着大屏幕的平板电脑上，正滚动播放着这些恶毒的评论。
“够了！”
陆野（shadow002）猛地站起来，一把将面前的饭盒扫到了地上。
“看这些有什么用？啊？看别人怎么骂我们是废物吗？”
他的眼睛通红，盯着缩在沙发角落的亚历克斯（shadow003）。
“还有你，上路那把剑魔为什么不敢操作？theshy只有半血，你满血有大招，你为什么要退？你怕什么？”
亚历克斯听不懂全部中文，但他能感受到陆野的指责。他用生涩的中文反驳：“他压制力太强。我如果不退，会被单杀。”
“被单杀又怎么样！”陆野吼道，脖子上的青筋暴起，“被单杀是被他操作死，你退了就是被他吓死！我们是来杀人的，不是来当沙袋的！”
“别吵了。”
一直沉默的韩信雨（shadow001）开口了。他的声音不大，但异常冰冷。
他走到电视柜前，拔掉了网线。屏幕上的谩骂瞬间消失，只剩下黑屏。
韩信雨转过身，推了推眼镜，目光扫过所有人。
“老师走了。现在没人会告诉我们怎么打。”
“第一场输了，是因为我们在模仿。”韩信雨走到战术白板前，拿起笔，在上面写下了两个字——秩序。
“我们在模仿dwg，模仿老师教给我们的那套‘绝对正确’的公式。我们想要通过计算、通过运营、通过不出错来赢比赛。”
“但昨天的og告诉我们一件事：在lpl，如果你不敢把头伸过去跟人互砍，你连运营的资格都没有。”
韩信雨用力在“秩序”两个字上打了一个红色的叉。
“老师在最后发给我的短信里说：公式是死的。”
“从下一场开始，忘掉胜率，忘掉kda，忘掉能不能赢。”
韩信雨看向陆野，又看向蒋七和维克托。
“我们要把我们在网吧联赛的那种东西拿出来。”
“那种即便你是世界冠军，我也要咬下你一块肉的疯狗打法。”
2021年1月13日。lpl春季赛常规赛第二轮。
ato）。
ra战队在yan，以操作着称的上单cube，以及顶级carry型中单fofo。对于shadow这样的新军来说，ra是最好的试金石——他们不是神，但也绝不是软柿子。
赛前解说席。
管泽元：“上一场shadow战队被打得很惨啊，尤其是上路和野区。今天面对ra，如果他们还是那种只想拖后期、不敢打架的风格，我觉得ra这种进攻性很强的队伍会把他们撕碎。”
第一局bp。
shadow战队（蓝色方）一改常态。
他们没有ban掉版本强势的打野，而是ban掉了三个保护型辅助。
一抢：青钢影——卡蜜尔。（亚历克斯）
二选：加里奥。（韩信雨）
三选：千珏。（陆野）
“青钢影加里奥体系？”记得有些惊讶，“这可是典型的lpl进场强开体系，shadow战队不是喜欢玩长手法师拉扯吗？今天这么刚？”
ra反手选出了鳄鱼、豹女、佐伊的上中野强势组合，意图很明显：跟你打前期。
比赛开始。
3分钟，上路修罗场。
亚历克斯的青钢影这一次没有退。
面对cube的鳄鱼，一级他就开始利用w技能换血。
3分钟，双方都到了3级。
cube的鳄鱼攒满红怒，e技能冲脸，w咬住。
按照上一场的逻辑，亚历克斯应该交e技能钩墙逃跑。
但这一次，亚历克斯没有跑。
他在眩晕结束的瞬间，被动护盾刷出。
aq接q2。
他不退反进，跟鳄鱼站撸。
与此同时，河道里亮起了两个信号。
陆野的千珏来了。
leyan的豹女也来了。
2v2。
“这就是shadow的改变吗？”
陆野的千珏没有像上一场那样犹豫着算野怪刷新时间。他直接闪现过墙，q技能滚入战场，挂上e技能减速鳄鱼。
leyan的豹女一标扎中千珏，扑上来想要秒人。
“给我打！”陆野在麦克风里大吼。
，！
亚历克斯的青钢影e技能钩墙，二段e精准地踢断了豹女的扑击。
虽然自己被鳄鱼红怒q刮成残血，但他没有交闪现跑。
点燃！
他把所有技能都交了，哪怕死也要换掉一个。
first blood！
青钢影倒地。
但紧接着，千珏收掉了残血的鳄鱼。
双buff转移到了千珏身上。
1换1。
看似不赚，但气势完全不同了。
亚历克斯看着灰色的屏幕，手在抖，但嘴角咧开了：“爽。这才是上单。”
8分钟，中路越塔。
韩信雨的加里奥推完线，消失在地图上。
ra的中单fofo发信号：“中iss。”
但是晚了。
韩信雨并没有去下路，而是配合陆野的千珏，直接入侵了ra的红区。
他们在f6的草丛里蹲到了想要反f6的leyan。
加里奥w闪嘲讽。
千珏跟上爆发。
瞬秒。
杀完人，shadow中野没有回撤，直接包夹下路。
四包二。
加里奥大招【英雄登场】给到抗塔的千珏身上。
巨大的魔法阵封锁了ra下路的退路。
越塔。
毫不讲理的越塔。
shadow005（维克托）的芮尔闪现开团，吸住两人。
shadow004（蒋七）的卡莎直接r进场收割。
0换3。
shadow战队前期大优。
20分钟。
ra并没有放弃，他们毕竟是经验丰富的lpl队伍。
cube的鳄鱼在小龙团绕后，想要切死蒋七的卡莎。
“保ad！”亚历克斯大喊。
他的青钢影e闪进场，大招【海克斯最后通牒】直接框住了进场的鳄鱼，把他和后排隔绝开来。
韩信雨的加里奥给上大招击飞。
shadow战队不再像上一场那样各打各的。
他们虽然没有了那种“精密仪器”般的冷静，但多了一种“狼群”般的撕咬感。
一旦有人开团，剩下四个人会无脑跟上。
哪怕是错误的开团，只要五个人一起冲，也能把错的变成对的。
26分钟。
shd推平ra基地。
比分 1 : 0。
赛后。
陆野摘下耳机，狠狠地灌了一口水。
“这t才叫打比赛！”
韩信雨看着屏幕上的伤害面板，他的加里奥虽然输出不是最高，但参团率达到了100。
他想起了陈默的话。
“别去管公式。把你的后背交给队友，然后把刀插进敌人的心脏。”
ga 2。
shadow战队气势如虹，直接选出了德莱文+锤石的下路暴力组合。
蒋七（seven），那个一直沉默寡言、稳得像防御塔的ad，在这一局展现了他作为“流水线工人”的另一面——极致的走a。
接斧子，走位，出刀。
他在团战中像是在进行某种精密的机械作业，没有任何多余的动作。
20分钟，德莱文三刀一个小朋友。
shadow gag 2 : 0 横扫 ra。
当水晶爆炸的那一刻，弹幕的风向变了。
【卧槽？这shadow战队换人了？怎么这么猛？】
【这青钢影有点东西啊，敢跟cube拼刺刀。】【那个打野千珏，味道太冲了，跟个土匪一样。】
【这就是陈默带出来的队伍吗？第一场是在演我们？】
休息室里。
陈默并不在，只有负责后勤的领队在激动地拍手。
但五个人的手机同时震动了一下。
是陈默发来的群发短信
韩信雨看着短信，将手机揣回兜里。
他看了一眼身边的队友。陆野正在吹牛逼，亚历克斯在用翻译软件查中文骂人的词，蒋七在默默收拾键盘。
喜欢我竟偷走了faker的人生。