省会的冬天比铁北要湿冷些。
林暮背着帆布书包站在画室楼下时，天刚蒙蒙亮。
画室是栋临街的老楼，墙皮剥落，玻璃上贴着泛黄的招生海报，边角被风吹得卷起来。
他推开门，一股浓重的松节油和颜料混合的味道扑面而来。
画室里已经有几个人了，都穿着沾满颜料的旧外套，缩着脖子在画架前忙活。
林暮轻手轻脚找了个靠窗的位置——那里光线最好，虽然冬天的太阳总是懒洋洋的，透过结着薄冰花的玻璃照进来，也只剩一片苍白。
他放下书包，拿出画板和颜料盒。
颜料盒还是去年集训时用的，边角磕掉了一块，里面的颜料有些干了，他得用刮刀一点点切碎，加松节油调开。
手指碰到冰凉的金属刮刀，他下意识地缩了缩手。
江川塞给他的那个牛皮纸信封，还贴身放着。
隔着毛衣能感受到那叠钱的厚度，硬硬的，像块小砖头，硌着胸口，也撑着什么。
“林暮？你可算来了。”身后传来一个声音，是同班的张超，胖乎乎的，正啃着包子。“还以为你不来了呢。”
“请了几天假。”林暮小声说，低头继续调颜料。
他没说家里的事，在集训班，没人知道他是从铁北来的，更没人知道他寄人篱下的事。
“听说你回家了？铁北那边冷不冷？”张超凑过来，包子的热气喷在林暮脸上。
“我们这几天都在画色彩，老王头盯得紧，天天骂人。”
林暮“嗯”了一声，没多话。
他把画纸固定在画板上，用炭笔轻轻打稿。
静物台就在窗边，摆着老师指定的道具：
一个土黄色的陶罐，三个红苹果，一块洗得发白的粗麻布，还有个搪瓷盘子，边缘缺了个口。
光线从左上方斜过来，在陶罐上投下长长的影子，苹果的红色在冷光下显得有点发暗。
他想起江川送他上火车时说的话：“好好画。”
笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。
他画得很认真，先勾勒出陶罐的轮廓，弧线要稳，苹果的圆不能太死板，布褶的走向要跟着光线走。
炭笔线条越来越清晰，旁边张超已经开始铺色了，画笔蘸着钛白和柠檬黄，在画布上涂得飞快。
画室里渐渐热闹起来，更多人走进来。
拉椅子的声音，调颜料的刮刀声，偶尔有人低声抱怨“昨天又被老王骂了”。林暮没抬头，他的注意力全在画布上。
调色盘里，他挤了土黄、赭石，想调出陶罐的颜色，又加了点钴蓝，想让暗部冷一点。老
师说过，冷暖对比能让物体立起来。
可是调出来的颜色，总觉得灰扑扑的，像蒙着一层土。
铁北的天，也是这样灰蒙蒙的，连太阳都透着一股无力感。
“林暮！”张超戳了戳他胳膊。
“发什么呆呢？快铺色啊，等会儿光线变了。”
林暮回过神，赶紧用大笔蘸着调好的颜色往画布上抹。
陶罐的底色，他用了土黄加白，想着提亮一点，可涂上去还是觉得闷。
苹果的红色，他加了点朱红，又怕太艳。
加了点紫罗兰，结果红得发暗，像放了很久的烂苹果。
他有点慌，握着画笔的手指收紧了些。
画布上的静物慢慢成型，可整体看起来就是不对劲，灰突突的，像褪色的老照片。
他想加亮点，蘸了钛白往陶罐亮部点，结果太白了，像块补丁，反而更突兀。
“啧。”
身后传来一声轻响。
林暮心里一紧，知道是王老师来了。
王老师是画室的色彩老师，脾气出了名的爆，骂人从不留情面。
他没回头，继续低着头画，手有点抖。
王老师在他身后站了很久，久到林暮觉得后背的汗毛都竖起来了。
画室里的声音明显小了，连张超都停下笔，偷偷用眼角余光看这边。
“你这画的什么？”王老师终于开口，声音不高，却带着冰碴子。
“蒙着一层灰布呢？还是你眼睛上糊了层眼屎？”
周围有人没忍住，低低地笑了一声，又赶紧憋回去。
林暮的脸一下子红透了，一直红到耳根。他紧紧咬着下唇，不敢说话。
“陶罐的亮部，你用的什么色？”
王老师弯腰，凑近画布看，一股烟草味混着松节油的味道飘过来。
“土黄……加了白。”林暮的声音小得像蚊子叫。
“加白？”王老师冷笑一声。
“你当是刷墙呢？亮部要暖，暗部要冷，这么基础的东西，学一年了还没搞明白？”
他用手指点了点画布上的陶罐。
“你看这暗部，跟亮部一个温度，整个罐子跟泡在水里似的，软趴趴的，能立住吗？”
林暮盯着画布，陶罐确实像没骨头，软塌塌地趴在那儿。
“还有这苹果！”王老师的手指移到苹果上。
“红苹果，不是烂苹果！暗部加蓝加紫可以，但你加多少？亮部呢？暖不起来！
整个画面，从左到右，从上到下，全是一个调子，灰的！死气沉沉的！”
他的声音越来越大，唾沫星子溅到林暮的手背上。
“你这几天请假，脑子也请病假了？啊？这么画下去，联考你想考几分？三十分？二十分？”
林暮的眼眶有点发热。
他知道自己画得不好，可被这么当众骂，尤其是想到江川给的那五百块钱，心里像被针扎一样疼。
他却连一幅静物都画不好。
“重画。”王老师丢下两个字，转身走了，脚步声在画室里回荡。
“下午放学前，我要看到一张能看的画，不然你就别在这儿浪费颜料了！”
周围的议论声又起来了，有人同情地看他一眼，有人幸灾乐祸。
张超小声说：“老王今天吃枪药了……你别往心里去，他对谁都这样。”
林暮没说话，拿起刮刀，把画布上的颜色一点点刮掉。
厚厚的颜料堆积在刮刀上，像凝固的泥，掉在地上发出沉闷的声响。
他刮得太用力了，画布都被刮得起了毛。
眼泪差点掉下来，他使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去了。
哭有什么用？江川说过，“哭解决不了问题”。
重新铺纸，重新打稿。
这次他不敢再随便调色了，拿出色彩理论笔记，翻到“冷暖对比”那一页。
阳光慢慢移到了画布右边，静物的影子变短了，颜色好像也稍微暖了点。
他深吸一口气，重新挤颜料。
陶罐亮部，土黄加柠檬黄，再加点少量的朱红，让它暖起来；
暗部，土黄加赭石，再加点钴蓝和紫罗兰，冷下去。
苹果的亮部，大红加柠檬黄，甚至敢加一点点橙色，暗部大红加钴蓝，控制用量。
画笔在画布上移动，这次慢了很多，每一笔都想得很清楚。
调色盘上，暖色和冷色分区越来越明显，像楚河汉界，泾渭分明。
时间一点点过去，画室里的人开始收拾东西，准备去吃午饭。
张超收拾好画具，问林暮：“不去吃饭？”
“你们去吧，我再画会儿。”林暮头也不抬。
张超“哦”了一声，走了。
画室里渐渐安静下来，只剩下林暮一个人。
窗外的风更大了，吹得玻璃啪啪响。
他肚子饿得咕咕叫，早上就吃了个江川给的鸡蛋，现在胃里空得发慌。
他摸了摸口袋，只有几块零钱，是江川买水剩下的。
他想了想，没去买吃的，继续画。
那五百块钱在贴身的口袋里，他舍不得动，那是江川的心意，也是他的底气。
下午三点多，王老师又转了过来。
这次他没骂，站在林暮身后看了几分钟，才说：“这还差不多。亮部再提一提，别舍不得用白，但是记住，白不是万能的。”
林暮点点头，赶紧蘸了点钛白加柠檬黄，在陶罐的高光处轻轻点了一下。
王老师没再说什么，背着手走了。
林暮看着画布，心里稍微松了口气。
陶罐好像真的立起来了，苹果也红得有了生气，布褶的冷暖变化让它有了厚度。
可跟旁边同学的画比起来，还是差得远。
他们的颜色更鲜亮，对比更强烈，不像他的，总带着一股挥之不去的拘谨。
他叹了口气，把画架放平，坐在地上，抱着膝盖。
挫败感像潮水一样涌上来，差点把他淹没。他真的能考上大学吗？真的能走出铁北吗？
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，显示着“江川”两个字和一条新信息：“到了吗？”
林暮愣了一下，才反应过来是江川。
他赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起外套往外走。
画室楼下就有个小阳台，背风，但依然冷得刺骨。
他哆嗦着掏出手机，屏幕的光映着他冻得发红的手指。
他翻到江川的号码，按下了拨打键。
电话响了很久才被接起来。
背景里传来叮叮当当的声音，还有人说话：“江川，我那电动车好了没？”
“等会儿。”
江川的声音从听筒里传来，有点模糊，还带着点不耐烦：“喂？”
“是我。”林暮把冻得发僵的手拢在嘴边，小声说。
“嗯，到了？”江川问，背景里传来扳手掉在地上的声音。
“那边怎么样？”
“挺好的。”林暮说，眼睛看着阳台外灰蒙蒙的天空。
“老师说我画得还行。”他没说早上被骂的事。
“吃饭了？”江川又问。
“吃了，跟同学一起吃的，食堂的菜挺好吃。”林暮撒谎，胃里还空着。
“嗯。”
江川那边沉默了一下，然后说：“钱够不够？不够说一声。”
“够，够用。”林暮赶紧说：“你别担心我，我在这儿挺好的，没人欺负我。”
“那就行。”江川说。
“有事给我打电话。”
“嗯。”林暮握着手机，舍不得挂。
“你呢？铺子忙不忙？江叔叔怎么样了？”
“忙，刚修完一辆电动车。”江川说。
“我爸挺好的，今天还自己挪到窗边晒太阳了。”
“那就好。”林暮笑了笑，心里暖烘烘的。
“没别的事我挂了，这儿还有活儿。”江川说。
“嗯，你忙吧，注意休息。”林暮赶紧说。
“知道了。”
电话被挂断了，手机里传来忙音。
林暮握着手机站了一会儿，屏幕暗下去，他才慢慢把它揣回兜里。