子夜时分，阿棠被草药的异香惊醒。推开窗，只见药圃的药草在月光下泛着奇异的光泽，紫苏的叶片上浮现出苏瑶手写的批注，白术的根茎处缠绕着发光的经络图。她知道，这是师姐在以独特的方式教导他们。
此后每个满月之夜，医馆都会发生奇妙的变化。有时是药柜里的药材自动分类归位，有时是古籍里的疑难病症旁突然出现批注。弟子们渐渐习惯了这种神秘的教导，他们在晨露未曦时诵读医典，在五音环绕中研习针法，将苏瑶留下的每一点智慧都化作治病救人的力量。
暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，将医馆门前的石板路润得发亮。今日是三年一度的杏林盛会，来自南北十三州的医者齐聚于此，青砖铺就的庭院里摆满了各式展台 —— 西蜀来的药农捧着百年老山参，岭南医者的案几上陈列着罕见的海药图谱，而最引人注目的，始终是程野、阿棠与沈砚三人的展台。
程野的展台前围满了人。制的银针在蜡像上演示 \"飞经走气\" 针法，指尖捻转间，七枚银针在风池、百会等穴位连成银线。在北疆治风寒痹症，若不是苏师姐托梦点化，哪想得到要配合火灸关元穴。说着掀开锦盒，里面整齐码放着三十七个小瓷瓶，\"这些是从漠北带回的草药种子，经三年培育，已能在中原扎根。中摇曳的紫色小花正是改良后的防风，花瓣上还留着程野用针刺出的经络标记。
阿棠的展台飘着清苦的药香。引得几位白发医者频频颔首：春分用薄荷与佩兰制香囊，夏至取荷叶露调敷，秋分的桂花膏能安神，冬至的肉桂香可温阳。子是苏师姐教我的。拿起一块琥珀色的香膏，阳光透过膏体映出细密的纹路，\"去年冬夜，药圃的忍冬突然开花，花瓣上凝结的霜花就是香方配比。台角落的铜炉里，龙涎香与沉香正缓缓燃烧，烟气在半空聚成 \"大医精诚\" 四字，久久不散。
沈砚的展台最是特别。紫檀木案上摊着蓝布封皮的书稿，旁边悬着五音药铃，他正用骨笛吹奏角调式乐曲，配合图谱讲解如何以商音治肺病、羽音调肾虚。苏师姐耗费毕生心血的五音疗法。指尖点过书稿上的朱批，墨迹里隐约能看见苏瑶的虚影，\"你们看这处批注，' 肝属木，角音通之，需如春风拂柳般轻缓 '，这是上月夜里，药铃自动在纸上显形的。音刚落，五音药铃突然齐鸣，宫商角徵羽五音交织，案上的草药标本竟随着音律轻轻颤动，当归向左侧倾斜，黄连朝右侧弯曲。
苏瑶的虚影在药铃旁轻轻颔首，发间的忘忧草干花随着动作微微摇晃。她看向程野展台的草药种子，看向阿棠香膏里的霜花印记，看向沈砚书稿上的朱批，声音比雨丝更轻柔：\"李太医谬赞了。几上的青瓷碗突然泛起涟漪，倒映出二十年前的画面 —— 年轻的苏瑶在油灯下抄写医书，窗外是漫天飞雪，药炉里的药汤咕嘟作响。我初学医时，师父总说 ' 医者如烛，一灯能照千年暗 '。的声音混着雨声，\"这些孩子不是在学我，是在让中医的光，照得更远些。
雨珠从《大医精诚》碑的螭首缓缓坠落，在青石板上砸出细碎的水花。程野解开牛皮袋时，北疆特有的沙蒿种子混着细沙簌簌落下，与碑旁的泥土相触的刹那，竟冒出淡绿色的嫩芽。漠北牧民赠的 ' 还魂草 '，去年大雪封山时，就是它救了整个部落。指尖抚过碑上凹陷的字迹，那些遒劲的笔画里还残留着苏瑶师姐的灵力 —— 十年前她亲手拓印碑文时，指尖的温度仿佛还凝在石质的肌理中。
阿棠打开描金漆盒，新制的香膏在阳光下泛着琥珀色的光泽。她用银匙舀出膏体，仔细填补碑石的裂缝，动作轻柔得像在呵护初生的婴孩。子里加了血竭与龙脑香。轻声解释，指腹碾过膏体时，隐约看见里面悬浮着细小的金色颗粒，\"是师姐托药圃的萤火虫送来的秘方，说能让碑石百年不朽。膏渗入石缝的瞬间，裂缝处突然绽放出细小的石花，花瓣上清晰可见 \"恻隐之心\" 四个篆字，那是《大医精诚》里最触动人心的词句。
沈砚将五音药铃悬在碑顶的铜钩上，清风拂过，宫商角徵羽五音次第响起。奇妙的是，商音响起时，碑旁的桔梗突然开花；羽音回荡时，不远处的麦冬草结出了晶莹的果实。他望着药铃在风中轻颤，青铜铃身映出自己鬓角新添的白发，忽然想起二十年前第一次见到苏瑶虚影时，自己还会因她穿过自己的身体而惊慌失措，如今却已能在五音共鸣中，清晰听见她藏在旋律里的教诲。
云层裂开的刹那，万道金光如瀑布般倾泻而下。所有人都屏住了呼吸 —— 碑面的露水不再是散乱的水珠，而是凝聚成平滑如镜的水面，起初映出的是程野三人鬓角的白发、眼角的皱纹，随即画面开始流动：身着麻布短打的古代药农背着药篓在山间攀爬，民国初年穿长衫的郎中在战火中为伤员包扎，苏瑶年轻时穿着蓑衣在疫区奔波，药篓里露出半截染血的绷带 最后定格的画面里，程野正教小徒弟辨认毒草，阿棠的孙女在香疗台前研墨，沈砚的学生们围着五音药铃记录音律。
程野伸手触摸碑面，只觉一股暖流顺着指尖传遍全身。原本斑驳的碑石此刻莹润如玉，《大医精诚》的碑文间多出了细密的纹路，凑近细看，竟是五音药铃的图案：宫音铃缠着忍冬藤，商音铃坠着桔梗花，角音铃刻着艾草叶，徵音铃缀着莲子，羽音铃绕着麦冬草。师姐留下的印记。声音哽咽，想起去年冬天自己风寒入骨，夜里梦见苏瑶坐在床边煎药，药香里藏着五音旋律，醒来时床头果然放着一包配好的草药。
暮色四合时，众人散去，程野却发现碑前的沙蒿种子已长成半尺高的幼苗，阿棠填补的裂缝处长出了嫩绿的苔藓，五音药铃的纹路在月光下泛着淡淡的荧光。他忽然明白，所谓传承从不是虚无的念想，而是像这碑石上的纹路，像这药圃里的草木，在时光里扎根、生长，最终成为后人可以依靠的力量。
展示会的晨雾还未散尽，程野的徒弟阿砚已在展台前铺开银针。三十枚长短不一的毫针在晨光中泛着冷光，他深吸一口气，指尖捻起针尾，手腕轻旋间，银针已精准刺入蜡像的 \"曲池穴\"。绝技是程野亲传，此刻老程野就站在人群后，看着徒弟手腕转动的弧度，突然想起二十年前自己第一次在苏瑶面前施针时，紧张得把银针捏弯了三枚。
香疗展台前，阿棠的孙女小禾正演示 \"四季香丸\" 的制作。她将春分采集的桃花与沉香捣成粉末，指尖沾着药粉在青瓷盘里画出太极图案。说，香药不仅要治病，更要疗心。禾举起刚制成的香丸，阳光透过半透明的丸药，能看见里面嵌着的干花 —— 那是阿棠二十年前埋下的花种，去年在苏瑶灵力的滋养下突然绽放。一位患失眠症多年的老妇人接过香丸，刚凑近鼻尖轻嗅，眼眶就红了：\"这味道 像极了我小时候祖母药箱里的香气。\"