厅内渐渐热闹起来，药香、墨香与宾客身上的熏香交织成网。张思贞看见绸缎庄的孙掌柜扶着瞎眼的老父前来，那老人曾被他用针灸缓解过眼疾；还有米铺的张嫂子抱着襁褓中的孩儿，小家伙曾在他调理下摆脱了百日咳。这些面孔在记忆中与药柜上的标签重叠 —— 治咳嗽的川贝、明目用的决明子、安神的远志 原来他读过的医书，早已化作眼前这些鲜活的生命。
当崔婉话音刚落，厅内忽有微风穿堂而过，檐角铜铃与香炉中凝结的灰莲同时轻颤。苏瑶已步上供桌前的青毡垫，月白裙摆扫过地面时，惊起几缕悬浮的檀香烟雾。她素手拈起三炷贡香，在烛火上引燃的刹那，火苗骤然腾起三寸高，映得医圣画像的衣袂仿佛在风中飘动。
不等他回答，供桌旁的王老先生已抚须笑道：\"鹿角生而能复，恰似医道生生不息。婉忽然上前半步，将那方玉衡针的锦匣轻轻搁在药匙旁：\"张公子可记得，上月为李屠户治金疮时，你用的正是 ' 浮刺法 '？的指尖点在刻着 \"风\" 字的银针上，\"这针法与玉衡针的形制，倒是同源。
阳光此刻恰好爬过供桌，将医圣画像的目光与苏瑶的视线叠在一起。张思贞忽然跪下时，膝盖撞上青石板的声响在寂静的厅内格外清晰。他叩首三次，额头触地的刹那，闻到青砖缝隙里渗出的药草气息 —— 那是多年来无数药材煎煮后渗入地底的味道，混合着晨露与檀香，竟凝成一股清苦而温暖的气息。
远山的钟声尚未完全消散，张思贞已跪在青毡垫上。他掌心的拜师茶蒸腾着白雾，青瓷杯壁凝着细密的水珠，恰如他此刻微颤的指尖。这茶是用医馆后园的老茶树新芽所制，昨夜他守着炭炉炒制时，特意在茶叶中拌入了三枚晒干的合欢花 —— 那是苏瑶为失眠患者常开的药材，带着一丝若有若无的甜香。
茶杯被接过的瞬间，厅内忽有穿堂风掠过，将茶烟吹成一道蜿蜒的细线，直抵画像中张仲景的目光。苏瑶轻抿茶汤时，喉间发出细微的声响，像是将某种古老的仪式咽下。得第一次见你，\" 她放下茶杯时，杯底在供桌漆面上印出一圈水痕，\"你捧着受伤的麻雀闯进医馆，袖口沾着治金疮的三七粉末。
张思贞的额头几乎要触到地面，鼻尖萦绕着茶汤与合欢花的香气。他想起三年前那个黄昏，自己用嚼碎的马齿苋为麻雀敷伤，却被苏瑶撞见时的窘迫 —— 当时她不仅没责怪，反而取出真正的金疮药，还教他辨别马齿苋与蛇莓的差异。此刻膝下的青毡已被岁月磨得发亮，想必也曾承接过苏瑶拜师时的叩首。
不知何时，医馆的学徒已在供桌前摆上笔墨。苏瑶执起狼毫时，笔尖在朱砂砚中蘸出浓艳的红：\"按规矩，需在你医籍上批注师承。纸铺开的刹那，张思贞看见纸角印着 \"杏林堂\" 的朱红印章，与苏瑶医案上的印鉴如出一辙。三字旁，写下 \"师从苏瑶\" 四字时，笔锋忽然顿了顿，添上一句小字：\"医者仁心，当如茶烟，上达天听，下济黎民。
崔婉忽然上前，将一方新刻的印章搁在砚台边：\"这是用祁连山墨玉刻的 ' 思贞之印 '，\" 印纽雕着展翅的青鸟，正是医馆后院常见的衔药鸟，\"以后开方抓药，便可用它了。光透过窗棂，将印章上的 \"医\" 字投影在张思贞胸前，与那支插在衣襟的玉衡针相映成趣。
厅外传来更夫敲过卯时的梆子声，张思贞忽然闻到后厨飘来的药粥香气 —— 那是为仪式后招待宾客准备的，里面放了健脾的茯苓和安神的远志。瑶将朱砂笔插入笔筒，笔杆上 \"悬壶\" 二字被磨得发亮，忽然明白这杯拜师茶的深意：茶水入喉是片刻的温热，而茶烟升腾间，早已将 \"医者\" 二字的重量，从师父的掌心渡到了自己的灵魂里。
掌声如潮水般退去时，苏瑶已从供桌深处捧出一方紫木函。刻着细密的云雷纹，铜扣上的 \"青囊\" 二字被摩挲得只剩浅淡的痕迹，却在阳光斜照下泛出幽绿的光。张思贞刚接过木函，便闻到一股混合着樟脑与陈旧纸张的奇特气味，那是岁月封存在典籍里的密码。
崔婉忽然轻呼一声，她的金步摇险些撞在木函边缘：\"我曾在父亲的医案里见过记载，说真正的《青囊经》留有华佗亲绘的 ' 麻沸散 ' 配伍图！音未落，王老先生已拄杖凑近，紫铜眼镜滑到鼻尖：\"快看这页！见泛黄的宣纸上用银粉勾勒着五脏六腑，心尖处竟标着一枚细小的银针，针尾系着丝线直通书页边缘的 \"神门穴\"。
张思贞的指尖刚触到书页，忽然感到一阵细微的震颤 —— 不是错觉，而是纸张纤维间传来的温热，仿佛有医者的脉搏仍在字里行间跳动。他想起昨夜抄方时，苏瑶曾指着《本草纲目》某页批注说：\"真正的医道传承，不在纸上，而在每代医者注入典籍的心血。刻翻开的书页间，果然夹着几枚干枯的药渣：有形状奇特的 \"还魂草\"，有带着齿痕的穿山甲鳞片，甚至还有半片疑似人指甲的灰白色薄片。