张思贞想起三年前瘟疫中，苏瑶为孤寡老人搭建的临时医棚。那时她每日只睡两个时辰，却坚持为每个患者亲手煎药，说 \"药罐沸声能安神\"。此刻，他摸向腰间的药篓，里面分装着为不同家境患者准备的药材 —— 贵者用犀角，贫者以茵陈代之，却同样能药到病除。
朝阳爬上药庐飞檐时，张思贞已将黄金粉末均匀拌入防瘟散。苏瑶看着他有条不紊的动作，忽然从经卷中取出半片晒干的橘皮 —— 那是去年冬日，她从自己饭食中省下，为一位食不果腹的患者熬粥用的。每制新药，\" 她将橘皮放入 \"医德录\" 专柜，\"都要记下是否惠及贫弱，这比任何医案都重要。
临行前，张思贞再次叩拜。他腰间新系的红绳，绳头 \"悬壶\" 暗纹与药庐匾额相映，忽然想起自己初次随师父出诊的清晨。那时她也如弟子这般年轻，怀揣着对医道的赤诚，而如今，这份赤诚正从她的掌心，经由《青囊经》的书页，传递到下一代医者的血脉中。
卯时的阳光穿过诊室窗棂，在张思贞的诊脉枕上织出菱形光斑。他正为一位农妇诊脉，指尖触到对方腕间粗粝的老茧时，忽然想起苏瑶说过的 \"医者触脉需如触心\"。农妇咳嗽着从补丁摞补丁的衣襟里掏出钱袋，里面只有几枚带着体温的铜钱，却坚持要为女儿换取止咳药。
苏瑶站在诊室门口，看着弟子为农妇详细讲解服药禁忌。他新制的针灸铜人上，铜人 \"肺俞穴\" 处新刻的标记闪着光，旁边用朱砂写着 \"农妇陈氏，秋燥伤肺，针药同施\"。她注意到张思贞的医案本里夹着半片干橘皮 —— 那是昨夜他为一位产妇省下的药引。
巳时三刻，诊室外忽然传来喧哗。张思贞抬眼望去，见几个衙役抬着担架冲进院子，担架上的乞丐浑身滚烫，手臂溃烂处爬满蛆虫。苏瑶刚要上前，却见张思贞已撕开自己的衣袖，用随身的银针迅速点刺乞丐 \"尺泽穴委中穴 \"，黑血溅在他青衫上，他却仿佛未见，只对衙役道：\" 取我的 ' 拔毒化腐散 '，再煎一碗马齿苋汤。
午后的阳光斜斜照进诊室，张思贞在《青囊传承录》新增的医案旁画下乞丐的患处图，旁边注着：\"凡有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。迹未干，苏瑶已将一杯温茶放在他案头，茶杯正是用李府送来的翡翠盏改制成的药碗。
暮色浸染诊室时，张思贞终于送走最后一位患者。他疲惫地靠在椅背上，却忽然看见苏瑶正站在窗前，手中捧着《青囊经》。夕阳的余晖透过书页，在她身上投下斑驳的光影，那些光影与经卷上的古篆重叠，宛如一幅跨越千年的医者图。
窗外的杏林在晚风中沙沙作响，张思贞望着苏瑶鬓角的银丝，忽然想起她说过的 \"医道如银杏\" 的比喻。此刻，他终于懂得 —— 银杏的可贵，不在于它的高大挺拔，而在于它年复一年，用枝叶庇护众生，用果实疗愈疾苦，默默践行着对大地的承诺。
金桂飘香的时节，张思贞在诊室案头铺开新的桑皮纸，笔尖悬在 \"水肿论治\" 四字上方。窗外传来车马喧嚣，今日的患者已从门缝排到了巷口，其中不乏从百里外赶来的求医者。他摸了摸腰间的续命红绳，绳头铜铃轻响，与记忆中苏瑶的叮嘱重叠 ——\"医名愈盛，心愈要静\"。
申时三刻，诊室外忽然传来孩童的啼哭声。张思贞抬头，见一位农妇抱着面色青紫的幼儿冲进院子，孩子口中泛着白沫，小手紧紧攥着半粒野果。陀罗中毒！一眼认出孩子唇周的紫绀，立刻从药柜取出 \"甘草绿豆汤\"，又以银簪刺激 \"涌泉穴劳宫穴 \"。苏瑶不知何时站在门边，看着弟子有条不紊地灌药、施针，袖口的竹叶纹无风自动。