陈四平最早觉得母亲不对劲是在7月下旬，大概23、24号模样，那天中午母亲自言自语说肚子饿，陈四平多煮了一碗杂酱面，她吃得很香甜，连剩下一点酱都扒拉得干干净净。没过半小时，母亲又翻出糕点砸砸吃了起来，陈四平问她是不是没吃饱，母亲说她还没吃午饭，根本不记得吃过一碗面。
陈四平觉得母亲老糊涂了。他留心观察，母亲常忘事，说话颠三倒四，不知道说些什么，到处找东西，明明就在眼皮底下，就是看不见。这让他有点担心。
他记起生物组李老师的爱人是影像科的医生。病急乱投医，陈四平找出学校的通讯录，鼓起勇气给李老师打了个电话，结结巴巴说明情况，李老师的爱人接过电话，问了几句，建议他带母亲去神经内科检查一下。
陈四平没有经历过这样的事，之前都是母亲带他去医院看病，他生怕像没头苍蝇一样乱撞，母亲没耐性，大众广庭下发脾气，于是顶着大太阳赶去医院，找到问讯处一五一十问了个清楚。不问不知道，一问吓一跳，挂号，候诊，就诊，检查，诊断，开药，划价，交费，领药，看个小毛小病，也要排四五趟队，耗费大半天光景。
事非经历不知难，陈四平庆幸自己没有想当然。
当天晚上，陈四平问母亲要身份证、医保卡和病历，哄她去医院看病。母亲横竖不愿意，冲着儿子抢白了一通，最后没办法，陈四平只好说自己胃疼，要配点药吃，临时工没医疗保险，处方药药店不给买，又贵，一盒好几十块，所以要蹭她的医保卡。
母亲同意了。她翻箱倒柜找病历，不记得藏在哪里，陈四平帮着一起找，最后在衣柜抽屉里找到了。医保卡夹在病历里。至于身份证，一开始怎么都找不到，后来发现掉在饼干罐头里，角上油滋滋的，有股子咸香味。
第二天一早，陈四平领着母亲去医院看病，排队挂号，排队候诊，好不容易轮到他们，已经过了一个半小时。医生问了问病情，开了一大堆检查，从身体到神经系统，从血尿到脑脊液，从脑电图到ct，母亲大发脾气，觉得医生糊弄人，掉转头就走。陈四平留下多问了几句，医生说大概率是阿尔茨海默病，需要做一系列检查才能确诊，劝他尽快治疗，以免持续恶化。
陈四平谢过医生，茫茫然走出神经内科，楼上楼下跑了好几趟，到处都找不到母亲，问了护士才知道，母亲嘴里嘀嘀咕咕，不知道说些什么，一个人出了门诊部。
艳阳高照，车水马龙，陈四平一路问一路找，泗水城那么大，母亲不知跑去了哪里。他精疲力尽，肚子饿得咕咕叫，只好乘车回家，结果在小区门口看见母亲，坐在太阳底下一动不动，脸晒得通红，佝偻着背打瞌睡。陈四平小心翼翼把她叫醒，问她为什么不回家去，母亲怔怔看了他半晌，似乎认出了儿子，说自己记不得家门了。
陈四平觉得心酸。他搀起母亲回到家，开了电风扇透气，用凉水给她擦了一把，母亲有点中暑，人昏昏沉沉，温顺得像个婴儿。
等到一切安顿停当，母亲躺在床上沉沉睡去，太阳已经偏西了。陈四平身体好，奔波劳累一天，还撑得住。他懒得做饭，出门找了个小店，吃了一大碗牛肉米线，舀了满满两勺辣子，满头大汗。回家看看母亲，鼻息沉沉，睡得很安详，他放下心来，冲个澡，回房间发了一会呆，打开手机查阿尔茨海默病。
“阿尔茨海默病是一种起病隐匿的进行性发展的神经退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。”
母亲还不到65岁。
陈四平给李老师家打个电话，说了医生的初步诊断，李老师的爱人善意地提醒他，阿尔茨海默病暂时没有特效药，目前的治疗只能缓解症状，无法根治，他要多陪伴母亲，老人身边不能长时间断人。
放下电话，陈四平觉得有点心烦意乱。他随手拿起一本书，一目十行，不知看了些什么。翻过几页，父亲的字迹再度出现在书的天头地脚。
“人的身体过了25岁就开始走下坡路，到达某个拐点，突破某个阈值，衰老的曲线以接近垂直的坡度急速下跌，直至死亡，划出一个惊心动魄的断崖。对大多数人来说，衰老是缓慢的、持续的、折磨人的过程，谁都不知道，这条要命的曲线会在哪一刻迎来转折，一路奔向死亡。
“这一天迟早会到来。
“所以我不敢看年轻人的头发，眼睛，牙齿，皮肤，它们令我意识到衰老。发落齿摇，垂垂老矣，寥寥八个字，像刀一样锋利。今日老于昨日，明日老于今日，日复一日，冷漠代替了热情，曾经重要的人和事，曾经在意的人和事，都随着时间推移，变成一抔没有热度的灰。生为暂住，死是长眠，想到有一天会失去意识，再醒不来，这是难以承受的大恐惧。
“人到中年万事休，现在，我能够理解‘病急乱投医’，也能够理解人老了变昏聩，变‘古怪’，变得‘不近人情’。社会加诸个体的观念就像老朽的墙皮，被衰老的手一层层剥去，自我赤裸裸暴露在阳光下，看上去不那么赏心悦目，这也是没有办法的事，不以人的意志为转移。
“在自然状态下，‘衰老’并非常态，绝大多数生命等不到‘老’就已经‘死’了，人类衰老的历史只有短短一瞬，我们来不及适应，无论在生理还是心理上，我们都没有准备好——从来没有，也永远不会。”