《月亮和六便士》击中了他,打动了他,一个全新的世界展现在眼前。顾横川被毛姆征服了,他迫不及待找来《刀锋》、《人生的枷锁》、《面纱》、《兰贝斯的丽莎》、《笔花钗影录》、《剧院风情》、《情迷佛罗伦萨》、《过去和现在》、《木麻黄树》、《英国特工》、《在中国屏风上》、《客厅里的绅士》、《西班牙主题变奏》,乃至于《毛姆传》,堆在床头一本接一本看下去。
很多年后,他读到林语堂《生活的艺术》,有这样一段话,“我认为一个人发现他最爱好的作家,乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的,一个人必须在古今的作家中,寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。”顾横川深以为然,但未免太过功利,我们不是为了“益处”而读书。
林又说,“苏东坡说,当他第一次读庄子的文章时,他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情,抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里,发见一个名叫徐文长的同代无名作家时,他由床上跳起,向他的朋友呼叫起来,他的朋友开始拿那本诗集来读,也叫起来,于是两人叫复读,读复叫,弄得他们的仆人疑惑不解。伊里奥特(geeeliot)说她第一次读到卢骚的作品时,好象受了电流的震击一样。尼采(nietzsche)对于叔本华(schopenhauer)也有同样的感觉,可是叔本华是一个乖张易怒的老师,而尼采是一个脾气暴躁的弟子,所以这个弟子后来反叛老师,是很自然的事情。”
毛姆之于顾横川,正如庄子之于苏东坡,徐文长之于袁中郎,卢骚之于伊里奥特,叔本华之于尼采。
看书是看书,上班是上班,顾横川脑子很清醒,分得清轻重缓急。人有三个无可克服的缺点,一是时不时会肚子饿,二是天冷了要加衣服,三是每天要躺平睡觉,眼下的当务之急是吃饱穿暖有地方睡觉,他必须牢牢捧住来之不易的饭碗头,才能考虑其他。
顾横川沉默寡言,工作很努力,大家都看在眼里,最关键的是,交给他的事,准备工作做在前,可能的状况想在前,不慌不忙,有条不紊,不用他们多操心。教务处永远缺少人手,5、6月份是招生季,报名,咨询,考试,录取,报到,忙得不可开交,顾横川被叫去帮忙,留在图书馆的空当并不多,胡馆长心里有数,开学初邹主任决定把他调入教务工作室,那时他就意识到,顾横川不会在图书馆长久干下去。
顾横川调入教务工作室,临时工的性质没有变,没有三险一金,工资拿最低的一档,忙归忙,但分书、监考、招生都记入工作量,有补贴可拿,学校发放福利,卤菜、水果、书卡、电影票之类,也有他一份,对他而言不无小补。年轻人胃口好,新陈代谢旺盛,卤菜水果吃得很快,每逢节假日,顾横川外出逛逛书店,看场电影,感受一下城市的脉搏,然后回到自己的小窝继续看书。
时间如流水,春学期很快过去了,盛夏到来,师生放暑假,校园里再一次空荡荡,顾横川也闲了下来,手头的活只剩下接收新学期的教材。
漫长的白天,知了震耳欲聋,图书馆只剩顾横川一个。天气实在太热,他光着膀子穿一条短裤,喝滚烫的热茶,时不时用湿毛巾擦把身,吊扇转得呼呼响,聚精会神看书。
继毛姆之后,顾横川开始找国外的小说看。他需要一本类似夏志清《中国现代小说史》的书,为他指引方向,开出书目。他很幸运,找到了哈罗德·布鲁姆和《西方正典》,书后附了一份庞大的书目,让人觉得一生的光景太过短促。他也是不幸的,大多数书对他来说太早了,暂时无法体会到好处,等到有足够阅历和思想读懂它们时,他已经老了。
伟大和不朽绝非易至,欣赏本身也是一种才华,我们都是碌碌众生,能仰望伟大和不朽,也是一种幸运。
读书是廉价且长久的消遣,可以维系终身。顾横川住在图书馆的楼梯间,以书为壑,正当最好的年华,精力充沛,又没有分心负累,得以全神贯注读了几年书。事后回想,那是他一生中最纯粹、最自在的时光。
那个夏天热得不同寻常,楼梯间根本待不住人,顾横川晚上在阅览室打地铺,胡乱对付一宿,天亮前几个钟头最凉快,他睡得很熟,直到阳光穿过窗户照在脸上把他热醒。
泗水中学最先上班的是教务处,编班,排课,分书,开学准备工作千头万绪,有时候卡死在一点,让人血压高。好在“船到桥头自然直”,没有过不去的坎,年年头疼年年过,邹主任已经见怪不怪了。
安排好师资,他抽空去图书馆看看顾横川准备得怎么样。
阅览室堆得满满当当,教材按班级分放,秋学期的新书特别多,顾横川改变原先的方法,撤去所有的椅子,扎好的教材小半摆桌上,大半堆桌下,相隔十五公分,泾渭分明,每一捆都写明班级和人数。磨刀不误砍柴工,邹主任觉得顾横川只看教材室有点浪费,可以加加担子,再安排点其他工作。
原先在教务工作室管学籍档案的葛向前今年上挂教育局,邹主任找顾横川谈了谈,让他把这摊子事接下来。
管理学籍档案说难不难,说易不易,处理不妥很麻烦,近几年常有毕业的学生回母校开证明,补档案,遇上情绪激动的两手一摊,咬死说毕业时没拿到,要校方负责,吵得办公楼不得安宁。
邹主任把葛向前叫来,让他跟顾横川交接一下,有什么遗留问题,提前关照好。上挂教育局属于借用,人事关系仍在泗水中学,保不定过两年还要回到邹主任手下,葛向前没有为难顾横川,花了半天时间,手把手教了一遍,并留了个电话,具体碰到问题再联系他。
学籍和档案是两回事。
泗水城是最早开通中小学电子学籍的试点城市之一,涉及注册、验证、转学、毕业都在省学籍平台上操作,无须纸质材料,方便快捷。顾横川念初中时接触过计算机,隔了五六年再捡起来,有点手生,不过考虑到教务人员的平均年龄和实际水平,学籍平台的操作设计得很“傻瓜”,对照提示按部就班点下去就行,不难。
学生/档案全是纸质的,从高一开始建档,一人一套,包括学籍卡、团关系证明、体育合格卡、毕业生登记表,毕业时装入牛皮纸信封,封死并敲骑缝章,与毕业证书一起交给学生,自行带入大学,遗失不补。
顾横川要做的是学期初发空白学籍卡,敦促高一班主任布置新生填写基本信息,贴好照片,收上来编号盖章,同时整理清点高二高三老生的学籍卡,如有班级调整,抽出归入新班级。学期末再下发三个年级的学籍卡,敦促班主任填写成绩、评语、奖惩情况,并盖上自己的私章。至于团关系证明、体育合格卡和毕业生登记表,另有专人负责,由分管年级的副主任扎口,无须顾横川操心。
葛向前提醒顾横川,要保存好中途转学、出国留学、借读旁听三类学生的学籍卡,保不定什么时候要用到,另外领毕业证书和档案时,要叮嘱班主任亲手发到学生手里,不能代领,发剩的务必交还教务工作室,这些环节最容易出问题了。
他早就整理好个人物品,不用的装进塑料搬运箱,暂时堆放在墙角,腾出办公桌和橱柜,把门钥匙交给顾横川,潇潇洒洒去教育局上班了。
就这样,顾横川来到了教务工作室,成为其中的一员。