第三章
3.
这的确是林嘉和最有排面的生日会，万人体育馆，几乎座无虚席。
人声鼎沸，气氛热烈。
初念拿着票，往二楼e区看台区挤去，她原本并不打算来，所以没去抢票，可到底觉得这个生日对他来说与众不同，于是宁宁一叫她，她就动摇了。
因为初念是个常年混迹前线的大粉，所以后援会特意来问过她需不需要内部票，她们手里有一些内部票名额，那时候初念和沈砚之正商量着回一趟云南他姥姥家，所以基本上是赶不上的，就说把票留给其他姐妹！
可惜……
前两天初念又腆着脸去问，好在人家也没挤兑她，还辛苦从大群里协调了两张票过来，不过位置很差。
从这个角度，几乎看不到舞台，只能透过led屏去看。
初念有经验，带了个小望远镜过来挂在脖子里，这会儿举起来望了望。
宁宁被挤得头昏，哀声说：“大概是来看了个寂寞，你说说，在家看直播不好吗？”
人挨着人，大家都奋力地往台子上看去，工作人员已经在调试设备了，林嘉和抱着吉他已经立在后台入口了，侧着头，不知道在和工作人员交流什么。
初念就盯着那一个模糊的身影，不自觉就有些触动，说不上是在感慨什么，就是那种……
孩子长大了，出息了。
欣慰又感人……的感觉。
她还记得他上一次生日，他在剧组拍戏，去了四五个粉丝代表，一直等到他下大夜，冒着微雨，跟他说生日快乐，他不怎么爱说话，外人面前总是冷冰冰的，那天说了好几句：“快回去，别感冒了。”
她是粉丝代表之一，手里捏着四十多封信，怕他拿着不方便，追着他一直追着到车旁才递给他，伞掉了，她来不及去捡，他回头的时候把自己伞递给了她，皱着眉说：“快回去！”
他并不喜欢粉丝对他太热情，希望粉丝把自己生活放在第一位，初念心想他大约把她归类为为了追星不顾一切的人了，忙说了句，“抱歉！”
上上个生日，他在丹麦，发了一条微博：一张风景照，配上一个“耶”的手势表情。
底下评论和点赞寥寥，都是些老粉，叮嘱他注意身体，祝他生日快乐。
她是热评第一，那天她好巧也在丹麦，心血来潮去他照片同一个地方打了卡并在他评论区回复了那张照片，原本只是好玩，没想到他回复了她，说：好巧，我好像看到你了。
盯着手机屏幕的她豁然抬起头，目光在侧后方的时候寻到了他，他身边的助理朝她挥着手，然后……然后他请她去吃丹麦特有的一种烤肉，两个人坐在餐厅里的时候，初念手都是抖的，十分懊悔自己为什么要答应，简直自讨苦吃。
太紧张了，以至于食不知味。
那是她追星生涯中离他最近的时候，可谓高光时刻。
上上上个生日……
……
宁宁受不了耳边女孩儿们的尖叫，捂着发疼的耳朵问初念：“诶，你们追星少女的嗓子是不是都是铁打的，都疯了不成？”
初念故作高深地摇摇头，“你不懂。”
“我一直搞不明白，你怎么会喜欢上林嘉和。”
宁宁无论怎么看，都只是一个长得挺不错的男人罢了。
会唱歌会跳舞的明星多了去了，怎么这个就这么让人疯狂？
而且初念从小就没什么爱好，也不爱看电视，也不追综艺的，不知道怎么就突然开始追星了，奇了怪了。
“不好说……”她可以不打草稿地说出上百条他的优点，可那都不是最重要的。
最重要的是，他是林嘉和。
“喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么。
喜欢就像你小时候不懂事许的愿望，千奇百怪，天马行空，没有逻辑也没有道理。”
初念随口扯小论文，惹得宁宁好大一个白眼，“听你扯淡。”
—
总调控打了手势，告诉林嘉和，一切都已就绪，经纪人哆啦在耳边叮嘱他：“四哥，提词器在左边，待会儿出错了也不要紧张，都是你的粉丝。”
他点点头，扶了下耳麦，后台总调控的声音从耳朵里传来，“还有五分钟。”
主持人程昱也接收到了信号，上台做开场白。
公司派的人，跟林嘉和不熟悉，上台说话的时候官方又无趣，甚至有些有意无意的冒犯，粉丝渐渐起了嘘声，经纪人打手势，让程昱收住话头。
程昱面上还带着笑，只是不知道故意还是无意，下台的时候话筒没关的情况下狠狠顿了一下发出刺耳一声响。
他又忙说了句：“抱歉抱歉。”
助理在林嘉和耳边小声埋怨：“业务能力这么差，真是可惜了这么好的生日会。”
她也知道，林嘉和蹿红太快，配套资源跟不上是正常的，可就是觉得可惜。
这是第一个真正意义上的生日会，对他来说，意义不同。
林嘉和拍了拍她胳膊，示意她不要再说了。
这些年，他亲身体验，埋怨没有任何意义。
生日会全权由哆啦打理，她应该尽力做到最好了。
音乐响了，他从微怔中缓过神来，把吉他往怀里抱了抱，抬步往阶梯上踏去，灯光暗了下来，追光打过来，他试了试麦，声音起的那片刻，欢呼声也沸腾起来。
那一瞬，恍然若梦。
于是他抬眸往下望去，茫茫人海，灯牌辉映，像一片海洋，波光粼粼，浩瀚无边。
去年，准确来说，是去年年头，他记得自己冒着雪去青岛拍摄一档节目，有一个环节是粉丝见面会，其他嘉宾的粉丝来了很多，他没什么粉丝，可现场欢呼声热烈，他听见女孩子们撕心裂肺地叫，结束拍摄回酒店的路上，有一些还在外面等他，问他：“我们今天表现还行？”
他让工作人员订了热可可给她们，这会儿刚送来，于是他亲手拿了递给她们，调侃道：“哆啦给你们包了多少红包，嗓子都不要了？”
她们笑起来：“哆啦姐比你还抠门呢！况且我们是随便被收买那种人吗？”
他知道，她们只是不想他显得势单力薄，只是，自己何德何能，于是感慨了句：“做我的粉丝很辛苦？”
不争气，也给不了她们成就感。
“怎么会辛苦，你有点自己优秀得令人发指的自知之明好不好？
你以后一定会大红大紫的，到时候我们都是元老粉。”
她们玩笑道。
那时候，他只是笑了笑：“我尽力。”
尽力让她们有成就感，还是尽力不让她们更失望，他自己也说不清。
到今天，他忽然发现，十年不过是弹指一挥间。
他唱了一首歌，跳了两支舞，下面的欢呼从未停过，音浪一阵比一阵高，他轻喘着，拿着话筒，一时竟说不出话来，只是目光扫视着台下，大屏幕上切到他的近镜头，台下喧闹声陡然停止了，所有人听着他的喘息，屏气息声。
他忽然笑了：“谢谢。”
两个字，下面又沸腾起来，他抬手，示意不要喧闹，于是声音又降下来，听他说话，他说：“筹备得有些仓促，如果有不周到的地方，还请见谅。”
“没有，你最棒，四哥你最棒！”
台下在撕心裂肺地叫。
……
好几次，他几乎没法开口说话，最后他摇头轻笑：“算了，我还是唱歌给你们听。”
他实在不会聊天。
生日会两个小时，倏忽就结束了，最后告别语的时候，他终于能握着麦，好好和大家说几句话了，台下安安静静在听，他目光再次扫视下方，可惜，人太多了，他一个都看不清，他说：“礼物我就不收了，谢谢大家的心意，信我会看的。”
后援会很早就提醒过，只收信件，不准准备礼物，可还是很多粉丝准备了礼物硬要塞给工作人员。
他只好再强调一遍。
他目光还在扫视，似乎在寻找什么，最后大约没找到，有些失望地垂下目光，轻笑道：“不知不觉，我出道已经十年了，有个特别的粉丝也陪了我十年，每年生日，她都会写信给我，她的字……特别的丑，每个笔划都能落在意想不到的地方。
不知道今年她有没有来，我看不到。”
也并非真的想找到那个粉丝，只是突然有了这样的感慨，迅速蹿红所带来的担忧和不真实感远远超过喜悦感。
好像一切都是裹在泡沫里的虚幻的梦境，一戳就破。
哆啦握着程昱的话筒，在台下笑着说：“来了，我在后台看到她的信了。”
入场的时候有工作人员在门口收存信件，哆啦帮忙整理的时候偶然见到了，她记得自己还感慨了一瞬，十年是个多么庞大的数字，而每次看到她的信件都会有一份踏实感，就好像一颗大树扎根在那里，不张扬，可你永远知道，她就在那里。
台下欢呼声炸裂，一个个扭头朝周围人看去，不知道哪个小姐姐这么幸运，在他微末时就注意到他，并且一直陪着他，还被记住。
恨自己认识他太晚，不能做被他记住的那个人。
初念听到他说十年的时候就已经愣了，又听他吐槽字丑，突然就捂着嘴笑起来，在丹麦两个人一块吃饭的时候他也说过，他很委婉地说：“我记得你，写过很多信。
只是字迹……嗯，有待加强。
“
初念心想，也没有那么丑！笑着笑着就哭了，宁宁扭头，看她满眼泪，不由惊道：“不至于宝贝……不过你这个字终于是丑到了人尽皆知的地步。”
台下全在哄笑呢。
初念作势抬手揍她，下一秒，镜头却推到她这边，清晰地把她的脸映到屏幕上去，她忙捂了脸，于是镜头里，那双笑了又哭的眼睛，显得格外清晰。
林嘉和侧头看屏幕，愣了一下，笑道，指了指台下正中的摄影师：“我的摄影师也跟了我十年了。”
所以认得那个粉丝，只不过也真是巧合，竟然在茫茫人海中不可思议地捕捉到了她。
他的目光朝着那个方向看去，似乎能看到那个女孩子，她有一双很淡薄的眼睛，总是眯着，对周围这个世界保持着一种古怪的疏离感，可却一直追着他的脚步，以至于让他脑海里有很多关于她的印象。
机场，片场，活动现场，红毯旁……各种。
他鞠躬：“很感谢一路走来，那些曾经陪过我，以及正在陪着我的人。
承蒙厚爱，我会一直珍惜，并铭记于心。”
背景音乐停了，只有他的声音干净清晰，带着丝丝的电流声透过场馆每个角落。
掌声欢呼声仿佛要掀翻天花板。
镜头不时会扫向台下，谁也没有注意到那个在镜头捂着脸又哭又笑的粉丝，台下只是喧闹，一瞬间大家都是被酸得不能自已的柠檬精。
恨自己认识他太晚，不能做那个被他记住的人。
还好话题很快又聊到别处，初念这才松了一口气。
有粉丝提问环节，虽然一大把人私下里老公老公叫得欢，一看见真人都怂得很，几乎没有什么出格的问题，只一个粉丝委婉地问：“有没有谈恋爱的打算？”
林嘉和沉默片刻，笑道：“看缘分，如果有合适的对象，我会主动把握的。”
倒也不介意伤了女友粉的心。
宁宁跟初念说：“他不应该说工作为重，暂时没有时间和精力吗？
他这样回答他经纪人不会气死吗？”
初念摇摇头：“他就是这样的人。
而且他在经纪人面前话语权挺大的，事实上我感觉他自己更像是自己的经纪人，哆啦像是他的高级秘书。
tc当年没有和他解约，拖着他一直拖到现在，刚开始应该是不屑于管他，就晾在那里，这两年迅速走红，公司才把资源往他这边倾斜了。”
宁宁有所耳闻，圈里朋友提起过，tc压根没想过林嘉和会翻红，现在急于把林嘉和控制在手里，但林嘉和有点儿不受控制，尤其哆啦这个人，真名不详，在圈内也没什么名气，复出后就一直跟着林嘉和，不是tc的人，和林嘉和是合同关系，履历挺干净，但据说人脉挺广，帮了林嘉和不少忙，不然以we1声名狼藉的程度，林嘉和很难再出现在公众视野了。
宁宁：“我其实很不能明白，tc为什么拖着林嘉和不解约。”
这件事初念也不清楚，“当年练习生还很稀缺，国内没这种培养模式，tc算是最早引进国外练习生模式的公司，因为没有正规的培训基地，每年要花大量的钱把人送到韩国那边培训，作为回报，同时也为了规避风险，一般都要求签长约，而且不是谁都能签的，当时we1全员合约都是5—7年，只有林嘉和是12年，他是tc长约里年限最高的。”
十二年……太长了！宁宁惊道：“为什么？”
宁宁对娱乐圈的事不感兴趣，初念也没有跟她讲过太多，要解释的东西太多了，她就简短回答了句：“不清楚。
我托人打听过，林嘉和主动要求的。
公司对他的态度也一直很迷，而且我总感觉当年we1那事有蹊跷。”
……
越听越迷糊，宁宁索性不再问了。
助理在台旁跑来跑去，宁宁看见好几眼，于是忍不住趴在初念耳朵边问：“那个助理……她右腿是假肢吗？”
初念点点头，心头钝痛，附耳道：“车祸，父母在那场车祸里去世了。”
宁宁记得初念说过，林嘉和的助理是他亲妹妹，那么这一换算……“林嘉和也太惨了！”
“何止。”
初念苦笑：“我也是后来才知道，组合解散后他消失两年是因为要照顾妹妹。”
那时他该有多绝望，事业受重挫，父母双双惨痛离世，唯一一个妹妹在重症监护室岌岌可危。
宁宁唏嘘了两声，过了会儿又想到别的，“怎么大家都叫他四哥？”
初念面色有些古怪，过了会儿才耸耸肩：“不知道，可能是在家里排行老四！组合的时候团员都这样叫他，刚开始还以为是团里按年龄叫的，后来好像又不是，反正就叫着叫着叫习惯了，粉丝也这样叫。”