“俄罗斯队本场出赛选手，谢尔盖·卢尼奥夫斯基，职业柔道。角色名，伏特加和盐。”
选手走向比赛席的时间，照例是背景介绍时间。为了增强观众的兴趣，平时潘林都选择讲段子、说八卦，调侃一下选手的角色名，甚至来一两个笑话。然而这一次，潘大主持的语调却与之前不同，严肃之外，罕见地添了几分凝重：
“谢尔盖选手于第一赛季加入俄罗斯联赛，在役八年，现年29岁。本赛季末已经宣布退役。之后，接受俄罗斯国家队征召，出征世邀赛。”
李艺博在他身边沉默不语。八年，29岁，已退役。这些信息的叠加，对两位中国解说，只意味着一件事：接下来的比赛，将是这位俄罗斯老将在荣耀舞台上，最后的绝响。
八年职业选手生涯。在中国国家队，这个资历与王杰希平齐，也就叶修和张佳乐两人能够超越——如果再把标准放得严苛一点，扣掉当中退役的时间，只有叶修一个人，拥有超过这位老将的赛龄。
以年龄而论，29岁，和刚刚退役的林敬言同龄。
单就这两项数据，基本可以判断这位俄罗斯老将，是因为年龄增长、状态下滑，到了不得不退役的时候。
更何况，考虑到俄罗斯的荣耀职业联赛，迄今为止一共只举办过八个赛季，这位老将，可以说是俄罗斯的开荒一代。
甚至，还有可能像中国的开荒一代，叶修、韩文清、魏琛他们一样，在加入职业联赛之前，就在网游里拼搏征战过不止一年。
也曾经历过那个时代，身边有许多这样朋友的李艺博感同身受，都不好意思开口调侃了。
……当然，这份资历并不意味着，对方就一定有多强了。叶修这样到了28岁还能带队夺冠，还能飚出764手速的奇葩到底还是少数，不信俄罗斯也有。何况谢尔盖选手，刚刚那个赛季也没拿过冠军不是。
两位解说短暂的沉默当中，比赛地图已经载入，双方角色分别刷新。只一瞬间，两个角色就相向奔行，极快地拉近了彼此的距离。
“啊我们发现，中俄两国的两位选手，不约而同地选择了直奔中路，不进行战术走位……”
和潘林李艺博不同，瑞士解说显然并没有立场偏向，点评起来也更加事不关己：
“感觉这个选择对柔道而言并不怎么明智啊。众所周知，俄国这位柔道选手，现年已经29岁，在荣耀选手中算是一位老将。一般来说，这样的选手，经验丰富，但专注力和手速都已经开始下降。反而中国队的战斗法师只有22岁，正值当打之年。”
“在这种情况下，俄罗斯选手不选择迂回周旋，用种种手段消磨对手的耐心，反而直走中路，实在让人有些愕然啊。”
俄罗斯柔道怎么想、以及为什么这么想，孙翔并不关心。他只关心对方现在的选择——不绕弯子，不捉迷藏，直接碰撞，正面较量。
正合我意！
一叶之秋急速前奔。相距十五个身位格，一声尖啸，战矛亮银色的尖端指向前方，带着一叶之秋猛然飚出！
“豪龙破——”李艺博惊愕失声。喂，就算你们战法组都跟出去了，也不要忽然就这么像了！孙翔同学唐柔附体了？！
显然并不是。这一记超快近身，一下子打乱了柔道的操作思路。五个身位格，却邪破风，直指咽喉；三个身位格，柔道身体微侧，双臂抬起——
抛投？
接投？
背摔？
空手入白刃？
不管是哪一个，你已经，来不及了！
战矛在空中微乎其微地一停，下沉，挑起！
“天击！是v字天击！正中目标，柔道浮空了！”潘林一下子激动起来：“我们看一下孙翔刚才的这个操作，取消直刺，天击的下压躲过对方抓取，划出一个v字形，绕过对方手臂再度挑起！非常快速的操作，柔道虽然立刻改变技能方向，已经反应不及！”
“干得漂亮！”卢瀚文满脸兴奋，握拳用力向下一砸。他右手边，邱非虽然没有开口，眼神也是亮亮的，嘴角微微上扬。浮空之后紧跟着一记龙牙，接下来直刺、连突，噗噗噗噗一连串声响，正是战斗法师再正宗不过的浮空四连刺，枪枪命中，无一落空。
“干得漂亮。”唐柔在心中默念。无属性，光属性，冰属性，三个炫纹跟着翻飞而起，又在伏特加与盐身上逐一炸开。连击数很快就已经跳过了斗者意志的第一档，淡淡金光从一叶之秋身上泛起。如果是她，又能把连击打到几段？
“孙翔现在的打法很合适。”少年们背后的观众席上，方明华轻轻点头，斜过身子与江波涛点评。江波涛附和着点了一下头，却没有开口，而是本能地侧头回望了一眼——
隔着几个座位，林敬言仰头凝望着大屏幕，神色复杂。
江波涛微微有些难过。
少年们只会兴奋、赞叹、一往无前，有些事情，只有同样处境的老选手才懂。
不是不够努力，也不是不够坚韧。
他们只是……
输给了时间。
就像林敬言，就像现在，坐在比赛舱里，努力奋战的俄罗斯柔道选手，谢尔盖·卢尼奥夫斯基。
谢尔盖微叹口气。看着自己控制的角色在屏幕上翻滚，一种无力感，油然自他心头升起。
太快了……实在太快了。
刚才那一下天击，两年前，他还有十足把握破招反攻；一年前，他还有大半把握躲开；而现在……
看得见，跟不上。
老了啊……
这位来自中国的年轻战法，或许在意识上还有欠缺，然而论操作，论手速，已经和伊万队长不相上下。
这样的对手，已经不是现在的我能够战胜的了……
可是；
可是，
从来没有不战而降，面对强手就轻言放弃的俄罗斯选手！
角色在空中不停翻滚。19、20、21……连击数不断飙升中，伏特加和盐忽然双臂一振，硬顶着刺到背心的战矛，一记鹰踏当空踩下！
———我是太快了跟不上的分割线———
……有点难过。
同样一件事，年轻选手，和已经走下坡路的年长选手，看到的永远是两个方向。