蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟。
一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口。
一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱。
蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为他很穷。
东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服。
舒服到，即使才起床，困意再次袭来。
餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人，
“老板，要豆包吗？”
老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，台没人，
在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句，
“老板，要豆包吗？”
蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人，
黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁，
衣服很旧了，不过洗得很干净，
脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红，
手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示，
“自家做的，纯黄米豆包，15元10个。”
蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心，
“不要。”
老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说，
“真是自己家做的，绿色食品。”
蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持，
“不要。”
老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说，
“老板，我拿豆包换份饭吃行吗？”
蔡根略微沉思了一下，
“15块钱一份，吃我就去做，不能拿豆包换。”
老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了。
随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟，
透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里，
踢下车梯子，推着车，走向了下一家商铺，继续推销他的豆包。
蔡根把烟抽到第4口的时候，开始磕头儿了，随即小心的掐去烟头，留下了一个比较大的烟屁，然后趴在桌子上睡着了。
一觉睡到下午，还是一样没有生意，也没有人打扰蔡根睡觉，
洗了把脸，有点饿，烟也快没有了，还有一晚上需要熬，没烟很难熬，套上羽绒服，去门口的超市买烟还有方便面。
走到超市门口的时候，正赶上学生放学，马路上挤满接学生的车，
走进超市，买了一盒烟，两包方便面，一包现在吃，一包晚上夜宵，正在付钱，听见了外边传来尖锐的刹车声，
“我去，出车祸了。”
“这么多人，开那么快干什么？”
“是啊，不是有交警在学校门口吗？怎么不管？”
“屁交警啊，冬天在外面的都是协警，协警敢管谁啊。”
蔡根听着超市顾客的议论，没往心里去，拿着东西走出超市，
看见一群人围着一辆自行车和一辆汽车，那个自行车后面还带着一个筐，
蔡根认识那个筐，是上午卖豆包人的自行车，希望人没事。
只穿了一双拖鞋来买东西，天好冷，赶紧跑回了自己店。
打开电视，还是中央13新闻频道，每次只看这个频道，因为这让蔡根觉得，自己还没有和外面的世界脱轨，每天还在关心国家大事。
来到后厨打开煤气，烧一碗水，等水开的时候，蔡根拿出了烟，刚想点燃，突然好像想到了什么，赶紧又跑到前厅，从烟灰缸里找到了那根大烟屁，小心的用手掐着点燃，回到后厨等水开。
水很快开了，下鸡蛋，下面，放调料，出锅，一顿凑合的晚餐，完成了。
关上厨房的电视，坐回到饭厅，盯着已经擦黑的窗户外，都是放学的高中生，
从门口匆匆的走过，都歪着头往里面看，但是没有人进来，就像这不是一家快餐店一样。
学生们手里也穷啊，吃不起快餐了，都去小饭班了，这个城市什么时候才能好转呢？
全国著名的矿区，几年之内，8个矿破产了7个，家家手里没闲钱，日子难熬啊。
蔡根一边感叹着，一边慢慢的吃面，据说吃饭速度越慢，吃的越少，越容易饱，所以蔡根吃的很慢。
“改革春风吹满地，中国人民真争气”
蔡根拿起电话，一看是老婆，接了起来，
“你吃饭了吗？”
“吃了，怎么了？”
“给我转1500，儿子课后班该交钱了。”
“这学期的不是交完了吗？”
“是交下学期的，提前交有优惠。”
“恩，一会我就给你转过去。等我吃完饭的。”
“现在就给我转，那边等着呢，今天截止。”
“恩，现在就转。”
蔡根挂断电话，给老婆转了钱，心里开始计算自己的财务问题，猛然抬头，看了看台的文武财神，
文财神一脸慈祥，武财神一脸英姿，好气派。
而且蔡根感觉他们好像在对自己笑，是在看自己笑话吗？还是无可奈何？
吃完面，蔡根点上一颗烟，开始了自己习惯的娱乐，坐在台，盯着门口的石英钟，
58591，为什么每分钟都少一秒呢？是钟的问题，还是眼睛的问题？
9点了，少了60秒，10点了，又少了60秒，11点了，还是少了60秒，
蔡根再一次点燃一颗烟，这样下去，一天我要比别人少活24分钟啊，有点亏。
12点的时候，店的玻璃门被推开了，响起了清脆的铃铛声，在寂静的午夜，很悦耳，也很提神儿，
“老板，要豆包吗？”
熟悉的内容，熟悉的语调，
蔡根从石英钟上，放低了视线，盯住来人，
老人的衣服全是土痕，遮住脸的白口罩全是血迹，那双新的翻毛大头棉鞋，少了一只，只剩下袜子，大腿成了不自然的扭曲。
崭新的白手套也变得肮脏，手里拿着沾了很多血迹的一连豆包，最前面两个豆包已经被压扁了。
老人看蔡根不说话，继续从那往下流血的口罩里闷声闷气的说，
“老板，要豆包吗？”
“老板，你要豆包吗？我亲手做的豆包。”
“你为什么不要我的豆包？你为什么不要？”