孤独？
叶开觉得自己最孤独的时候是大学刚毕业，女朋友和叶开有着不同的选择而和平分手，那段时间是最孤独的。
但后来为了赚钱……反倒没时间想自己孤独不孤独。
见叶开没说话，他又问。
“你毕业多久了。”
“两三年了，时间过得真快啊。”
“哦？那我们的年龄应该差不多大，但我们现在坐在一起，别人或许会觉得我们之间至少差了十岁。”
叶开的善意让他放下防备，或许现在的吴文瀚什么都不需要，但特别需要一个善于倾听的人。
好在，叶开是这样的人。
叶开仔细的看着他，深陷的眼窝黑色的眼圈，鼻梁上的印记说明这家伙也该也会戴眼镜，但度数可能不高。
皮肤暗黄，身材发福，发际线倒退，不像刚毕业的年轻人，反倒像三十好几的程序员。
“你只是透支了身体而已，每天早一点休息，两个月之后就会好很多。”
吴文瀚笑着摇摇头，朝着叶开自我介绍道：“我叫吴文瀚，毕业三年了，是一名程序员……”
果然不出叶开所料，他的职业是一名程序员。
都说程序员辛苦，但现在这个时代，最赚钱的职业也就是程序员，很多刚毕业的大学生入职后很快就能拿到一万以上的工资。
毫无疑问，这是一个用青春换取金钱的职业。
叶开也自我介绍：“我叫叶开，一名……摄影师。”
“摄影师？”吴文瀚想到了给美女拍摄照片的摄影师，想到了自己闲下来的时候看的杂志封面，由衷的说到，“如果我以前也选其他的专业就好了。”
叶开微笑不答。
很快，他听到了一个有关于程序员的故事……
“毕业后，我进入了一家软件公司工作，工作的第一年身体就开始发福了，每天都在加班，早上出门挤公交，深夜之后才能回家……”
和叶开做后期的时候一样，没有周末，没有社交，没有朋友。
吴文瀚租的房子很大，卧室的床和衣柜也很大，但只有一个人住，衣柜里面也只有自己的衣服。
和其他程序员不一样的是，吴文瀚不会连续七天穿同一套衬衫，他的衣柜里面放了很多衬衫，每天都会换一件，虽然这些衬衫除了颜色，没有任何不同。
手机上经常关心自己的是花呗，对他来说，每个月关心自己的除了10086之外，就只有他们了。
每天上班，公司的前台会对他说一声早上好，或者提醒一句别忘了打卡，但前台小姐姐从来都是低头看手机，不会抬头看他一眼。
公司的组员们不会抬头问候，西装革履的同事把欺负自己当做了每日任务，公司的领导，也一如既往的压榨工蚁一样的自己。
这就是吴文瀚，每天需要吃药维持生活的抑郁症患者。
“你有抑郁症？”
“恩，得了两年了，不算重度……”吴文瀚看到叶开有些惊讶的眼神，忽然的笑了，“没关系，一直吃药的我并不清楚这是一种什么病。”
“我没得过抑郁症，也没了解过这种病……不过在网络上对这种病的描述挺可怕的，但吴文瀚，生活其实并没有你想象的那么悲伤。”
“是啊。”吴文瀚对叶开说的话深信不疑，点头说到，“我也是一直这样感觉，很多人都在帮我，但目光中满是怜悯。”
“……”
知道你有抑郁症肯定会有怜悯的眼神，这是一种什么样的病很多人都不清楚，但他们绝对知道抑郁症患者很容易自杀……
你这不就自杀了么……
叶开就很奇怪，难道他公司的人就不知道吴文瀚有抑郁症？不然为什么会有同事欺负他呢？
“叶开，你长这么帅，应该不缺女孩子喜欢？”
“这个还好，我也没谈过多少恋爱。”
“如果我问你，什么是爱情，你会怎么回答我呢？”
什么是爱情……难道吴文瀚被女友给甩了？
被忽然问到这个问题，叶开最先想到的是《项脊轩志》中的那一句，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
或者另外一首古诗中的，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
叶开也坐在了长椅上，认真的考虑起这个问题，吴文瀚问这个到底是想了解什么呢？或者是什么都不想了解，就想听一听自己的想法？
“我想这个问题，只有结过婚的人才能回答你，对我来说，爱情是很理想的，是梁山伯和祝英台，是牛郎和织女。”
“我很喜欢梁家伟的电影。”吴文瀚笑着说，“其中有一句台词我很喜欢。”
叶开猜测道：“不如我们从头来过？”
“对。”
叶开又收获了一段故事。
吴文瀚的生活是枯燥乏味的，他的世界荒芜人烟，破败不堪，空气中的温度是冰冷的，气氛也是，只有每天打开衣柜的时候能后看到不少颜色。
正因为这样，他每天都换不同颜色的衬衫。
对吴文瀚来说，生活的压力是非常沉重的，他只能靠着药物和喝酒压制，日复一日的生活在这对他来说荒无人烟的世界中。
忽然有一天，吴文瀚在酒里面遇见了自己的女朋友。
“她叫唐彩。”吴文瀚说到。
叶开注意到，吴文瀚在说这个名字的时候特别的温柔，这种温柔的来源不止是语气的变化……而是说到这个名字的时候，叶开觉得周围的气氛都开始变得温暖。
这个时候天已经黑了，远处的夜宵店纷纷开门，门外摆着的小桌也坐满了食客，人声鼎沸。
长椅的背后，路灯照耀着钱塘江，江水没有了白天那样汹涌的波涛，平静得如同镜面一样，映射出路灯和天上的月亮。
吴文瀚说着他和唐彩相遇的时候。
“那时候的因为工作压力，每天下班都要去酒喝两杯，有一次，台边来了一位女生，我看了一眼，就看了那一眼，我就再也移不开视线了。
她手上拿着烟，但好像没有带打火机，我觉得这就是我的机会，于是我赶紧找了打火机，对她说，不介意的话，我这里有火。
我和她就这样认识了。”