临近春节，整个京城都沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。而作为京城里颇具规模的轧钢厂，更是热闹非凡，迎来送往的宴请也逐渐增多了起来。 这可让厂里的何雨柱忙坏了，他每天像个陀螺一样转个不停，从早到晚几乎没有片刻停歇，脚不沾地地穿梭于厨房与宴会厅之间。要知道，何雨柱的厨艺那可不是吹出来的，而是实实在在的精湛技艺。 凡是来厂里参加宴请的客人，无不对他做的菜肴赞不绝口。所以每逢这种重要场合，厂领导都会点名让何雨柱亲自掌勺，尽管何雨柱已经是食堂主任了，还是得亲自动手，而后厨的其他大厨们只能沦为帮工打下手。 夜幕降临，当天最后一场招待终于圆满结束。何雨柱拖着疲惫不堪的身体回到后厨，准备下班回家好好休息一番，至于那些收拾的活自然不用他动手。 对于现在的他来说，家就像是温暖的港湾，能够给予他无尽的慰藉和放松。因为家里有妻子儿子等着他回去，那种感觉跟没有人等待完全不同。想到这里，何雨柱不禁加快了手中的动作。 “噼里啪啦……”阵阵清脆响亮的爆竹声此起彼伏，仿佛在向人们诉说着过去一年的酸甜苦辣，同时也传递着对新的一年美好愿景的期盼。就在这喧闹喜庆的爆竹声中，时间悄然来到了 1959 年 1 月 28 日，农历大年三十的清晨。 住在四合院中的三大爷闫埠贵起了个大早，他悠闲地打开自家房门，然后熟练地搬出一张老旧的木桌摆在门口。接着，他又从屋里拿出一碗早已研好的浓墨、一支用了多年但依然好使的毛笔以及一个有些破旧的镇纸，最后再铺上几打红彤彤已经裁好的对联纸。就这样，三大爷闫埠贵一年一度的传统艺能——写春联正式拉开帷幕。 别看这些东西外表普普通通，毫不起眼，但就是凭借着这些看似平凡无奇的装备，三大爷能够在每年的今天收获财富！这笔收入足足抵得上别人家一整个新年的花销，甚至比他家小半年购买副食所花费的钱还要多呢！ 除了四合院的街坊邻居们之外，就连附近好几个大院的住户也都会找他写对联！而且啊，三大爷家里准备的那些副食品可不是随意分发的，而是按照数量严格分配的，每个人有几颗那都是固定数好点。所以说，这一天对于三大爷来说，可真是个赚钱的大好时机呢！ 清晨，何雨柱早早地便来到了前院。他慢悠悠地走到垂花门旁，然后蹲下身子，坐在了台阶之上。 此刻，一群人正围着三大爷的木桌旁，个个神情激动、眉飞色舞，似乎正在热烈地讨论着什么。何雨柱静静地凝视着他们，心中涌起一股深深的怀念之情。 回想起上辈子，闫埠贵无论有钱没钱，哪怕后来有了何雨柱的悉心照料，儿女们的事情也无需他再过多操心，但他始终热衷于这样的活动。每到大年三十，便能看到他搬出他的那些木桌毛笔写对联。而这一习惯，竟然一直延续到了他离世的那一年，从未改变。 想到此处，何雨柱不禁将目光投向了那张摆放着对联的桌子。那些对联可不是随便从地摊上买来，拿起来就能走人的廉价工业制成品，它们是四合院众人最美好的回忆。 或许是周围那热烈而欢快的氛围具有强大的感染力，何雨柱也被吸引着，向人群中央挤去。 待他好不容易挤到前面时，目光首先便落在了那张摆放在众人眼前的桌子上。而最为引人注目的，则要数三大爷所定下的润笔费用——竟然只是区区一把花生和瓜子！ 这可真是让人感到有些意外啊！毕竟平日里大家都深知三大爷向来精于算计、锱铢必较，绝不是那种会轻易让利之人。然而今日，也许是因为在场的多是来自附近大院儿里熟悉的街坊邻居们吧，所以这次他给出的这个价格实在算得上相当良心呢，与他往常一毛不拔的形象简直大相径庭。 “一穷二白，众志成城兴大业，五湖四海，齐心协力绘宏图。”有人不由自主的念了出来。 刚刚念完这对联，人群里立刻爆发出一阵热烈的叫好声：“好！真是妙不可言！”人们纷纷交头接耳，对这精妙的对联联赞不绝口。 此时，三大爷正不紧不慢地将刚刚写好的那幅对联轻轻地放在一旁，让它自然地晾干墨迹。只见他微微眯起眼睛，略作沉思之后，又提起笔来，饱蘸浓墨，准备开始书写下一幅对联。 “艰苦奋斗，自力更生创伟业，勤劳勇敢，奋发图强谱新篇。”写完两副对联之后，三大爷不得不停下了手中挥舞的毛笔。因为，那张原本宽敞的桌子已经被红通通的对联铺满，再也没有多余的空间可供落笔了。 一旁的何雨柱目不转睛地盯着这些刚刚完成的对联，眼中满是钦佩之色。他忍不住开口称赞道：“三大爷，您这字写得可真是太漂亮了！力透纸背啊，不愧是德高望重的人民教师呀！”