2000年的夏天,山县中学校园里老树上的蝉鸣声响彻整个校园。 那一年,1986年出生的人14岁。 那一天,周凌薇气鼓鼓地冲出教室,靠在围栏上:“吵死了,我都不能集中注意力看书了。” 周秀的下巴搭在栏杆上:“周凌薇,你数学作业写完了吗?” 周凌薇缩缩脖子,不敢吱声,她最近几天根本没有认真学习,全在看《第一次的亲密接触》,正看到关键时刻,外面的蝉叫唤个不停,她被烦死了。 周秀虚无地看着那棵老树:“它在不断提醒我们现在是夏天,要珍惜。” “夏天好热啊,我不喜欢夏天,快点过去吧。” “夏天是四季里最温暖的季节。” 说完一句莫名其妙的话,周秀摘下周凌薇的一只耳机塞进自己的耳朵里。 一整首歌结束,她问:“这是谁唱的?” “好听吗?”周凌薇把磁带取出来看一眼:“一个台湾的组合叫五月天。” “好听,他们的名字也好听,”周秀清澈的眼眸里闪着光:“五,月,天。” 14岁的周秀羡慕周凌薇。 她好像总有花不完的零花钱,永远可以在报刊亭买到最新的《当代歌坛》和《少年文艺》,她还有个远在深圳的时髦表姐会送她随身听,给她寄时下最流行的音乐磁带。 然而,14岁的周凌薇也羡慕周秀。 她有个好脑子,学习对她来说似乎和吃饭一样简单,她永远是班里第一个写完作业的同学,她的第一名每次都能和第二名拉开很长的距离。 周秀啊,还有过目不忘,过耳不忘的超能力。 周凌薇经常说她简直就是个天才。 刚才那首歌她只听了一遍,把耳机还给周凌薇后,她就能哼整首:“我好想好想飞,逃离这个疯狂的世界……” 十几岁的周凌薇不懂如此热血的摇滚怎么就被周秀唱出了几分凄凉,也不懂她为何那么喜欢夏天。 后来周凌薇全都懂了。 周秀的日子太苦了,她的家庭,这老天爷根本就不给她机会,她期盼夏天到来,也盼着夏天久一点再久一点,因为夏天意味着毕业,意味着距离变成大人又近了一步。 周凌薇把随身听塞进周秀手里:“我月考考砸了,我妈今天还在骂我,这个放你那保管一段时间。” 下一年,周秀等来了夏天,却等不到毕业,她慌慌张张地离开学校,被推上前做一个会赚钱的“大人”。 周凌薇把那台随身听当做分别礼物送留给她。 周秀把它当个宝贝,用了很多年。 2004年,1986年生的人18岁了。 那一天是6月13日,五月天开了内地的第一场演唱会。 那一天18岁的周秀在电话亭等了好久终于等到铃声。 拿起听筒,她听到久违的声音:“周秀,生日快乐!” “谢谢你,周凌薇,谢谢你还记得我生日,”周秀激动地抹一把眼泪笑着说:“你要好好准备高考知道吗?一定要考个好大学。” 周凌薇看一眼墙上的时钟,已是晚上11点多,这一天很快就要结束了,她怕爸妈听到她在电话,也怕时间来不及:“知道了,知道了,你先听我唱歌。” 唱完一首跑调的生日歌,她催促周秀:“你快点许个愿,3、2、1。” “我想——” 周凌薇打断她:“别说出来,说出来就不灵了。” “你这是迷信,”周秀固执地讲出心愿:“我想去看一场五月天的演唱会。” 她的生日愿望在去年就想好了,她想18岁那一年去看一场他们的演唱会。 此时此刻,他们刚结束在上海的演唱会,这个时间,周秀刚从东莞的一家工厂下夜班站在电话亭接好朋友的电话。 周秀花了足足五分钟跟周凌薇分享这个组合的歌:“是他们的音乐鼓励我不要放弃,我会努力工作,存好多钱,然后回到学校读书。” 她还想,到时候有了钱,有了时间,她一定会去看他们的演唱会,她要在场馆里大声歌唱,尽情蹦跳。 后来,周秀依然没钱,依然没时间,连梦都做不了了。 因为她人都没了。 世间没有时光机,回不到青春年少时,周秀也回不到人间。 即便如此,这也无法阻挡周凌薇从细微之处牵出一条线,把周秀,把18岁,把五月天串在一起。 2024年,周秀离开的第18年,她又18了,他们还在唱,唱她最喜欢的歌。 场馆内响起《疯狂世界》前奏,周凌薇高高举起荧光棒,仰望天空大喊:“周秀,你听,是你最喜欢的歌,你好好听哦!” 上一世,你的18岁,我没能力帮你实现心愿,新生的你无论在何方,我都会做,也会继续帮那些和你有相似经历的孩子。 那些周秀曾遭遇的不幸,周凌薇绝不会让「GT孩子」的女孩们遭遇。 / 团员一个一个离开舞台,体育场的灯光重新点亮,人群的歌声依然留在里面。