1973年，对于生活在农村的李冬雪一家来说，走人户是一件大事。 更令他们全家悲伤的是，在走人户的途中，李冬雪的二姐李秋月在全家人的眼皮底下失踪了—— 12月6日，李冬雪的母亲张秀兰早早地起床，为一家人准备早饭。 李冬雪的父亲李大山坐在床边，借着从窗户透进来的微弱光线，一边穿着那双补丁摞补丁的布鞋，一边对着还在睡梦中的孩子们轻声喊道： “孩子们，快起来了，今天咱们要去舅舅家走人户。” 在那个物资匮乏的年代，走人户不仅意味着能和许久未见的亲戚们欢聚一堂，更是一个难得的改善生活的机会。 他们可以吃到平时吃不到的美味佳肴，还能收到长辈们给的一些小礼物。 他们一听到父亲的呼唤，立刻从温暖的被窝里爬了出来，揉着惺忪的睡眼，各自忙碌着穿衣服、洗漱、收拾。 李冬雪的二姐李秋月显得格外兴奋，她迫不及待地从衣柜里拿出了自己最喜欢的那件碎花棉袄。 虽然这件棉袄已经洗得有些发白，袖口和领口处也有了些许磨损，但穿在她身上却依然显得那么好看，将她的脸庞衬托得更加清秀可爱。 “今天能见到表哥表妹们啦，说不定还能有糖吃呢！” 秋月笑着说道，她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，脸上洋溢着期待的神情。 李冬雪和大哥李国庆、大姐李春兰也被秋月的情绪所感染，心中充满了对这次出行的美好期待。 张秀兰因为要看家、喂牲口就去不到。 她一边在烧火煮猪食，一边叮嘱他们：“在路上要注意安全，别调皮捣蛋，到了舅舅家要有礼貌。" 他们一边应着母亲的话，一边加快了手中的动作。 李大山从鸡窝里捡了一篮子鸡蛋，又从柜子里拿出一包红糖，小心翼翼地装进布口袋里。 这些都是他们带给舅舅家的礼物，虽然不算贵重，但也是他们一家人的心意。 准备妥当后，他们便出发了，清晨的阳光洒在乡间小路上，路边的野草上还挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着五彩的光芒。 他们一路上欢声笑语，谈论着到了舅舅家要做的事情，李大山走在前面，肩上扛着那篮子鸡蛋和红糖，脚步轻快有力。 李冬雪和李国庆、李春兰跟在身后，你追我赶，嬉闹着，李秋月则走在最后面，时不时地停下来采摘路边的野花，编成一个花环戴在头上。 沿途，一个生产队的社员们，看到他们一家人的身影，纷纷投来了羡慕的目光： “哟！老李，这是带着孩子们去走亲戚啊！” “是啊，去看看孩子他舅。”李大山憨厚地笑着回答，脸上洋溢着幸福的笑容。 当他们走到村口时，看到村口已经聚集了很多和他们一样等着赶车的人，大家的脸上都写满了期待和焦虑。 因为村里唯一通往外面的客车是一辆破旧的卡车，而且一天只有一班。 冬雪舅舅家有点远，如果没赶上这班车，靠双脚走怕天黑了都还到不了。 那辆破旧的敞篷卡车缓缓驶来，还未停稳，人群就像潮水般涌了过去，从卡车的三面往上爬。 父亲大声喊道：“孩子们，快点上！” 他们在人群中艰难地挤着，身体被挤得快要变形了。 人们的呼喊声、抱怨声交织在一起，现场一片混乱。 “哎呀，别挤了，别挤了！”秋月的声音被淹没在嘈杂的人声中。 冬雪回头寻找秋月的身影，却只看到了一片涌动的人头和挥舞的手臂。 终于，他们挤到了车边，李大山先把冬雪、春兰和国庆推上了车，然后问：“秋月呢？” 国庆说：“看到她在轮胎那边上了车。” 李大山就把鸡蛋递给国庆，他也爬上了车。 车上人挨人站着，连个落脚的地方都没有，还有好多人没上到车。 司机见实在装不下了，便发动了车子，卡车缓缓开动，一路颠簸着前行。 车轮扬起的尘土弥漫在空中，呛得人直咳嗽，他们紧紧地抓住身边的栏杆，生怕一不小心就被甩出车去。 他们到了目的地下车。 李大山大声地喊：“秋月下车。” “李秋月下车。” 然而，无论他怎么喊，都没有人答应。 李大山慌了，连忙喊司机多停一会，然后他上车去找女儿。 这站下了些人，车上没刚才挤了，李大山在车上边找边喊“秋月”，他的声音带着一丝颤抖。 找了几圈都没看到秋月，车上的人说：“你女儿是不是没上到车哟？” 李大山一听，额头上的汗珠瞬间滚落下来，他的眼神变得空洞无神，仿佛失去了灵魂一般。 他立即跳下车，叫国庆提着鸡蛋带着冬雪和春兰去舅舅家，自己则拼命地往回跑。 看着李大山越来越远的背影，冬雪的心中充满了担忧和恐惧，她多希望父亲能快点找到二姐。 春兰紧攥着冬雪的手，国庆提着一篮子鸡蛋，艰难地朝着舅舅家走去。