宋仁投是一个在乡间小镇里默默无闻的中年人，担任着镇上的医生。他不像大城市的医生那样光鲜亮丽，但也有着不小的声望。生活安稳、宁静，偶尔为一些小病小痛奔波，但在这个镇上，没有太多让他感到不安的事情。然而，最近一段时间，他开始感到心神不宁，似乎有一种无法言喻的东西在悄悄逼近。 这座小镇位于一个偏远的山区，四面环山，远离城市的喧嚣。镇外有一片巨大的稻田，稻田的尽头有一座被遗弃的老屋，几乎没有人敢去靠近。人们都说那房子阴气很重，附近的稻田也总是让人感到不安。宋仁投听过不少关于那片稻田的传闻，尤其是关于稻田和那座房子的那些可怕故事。 有一年夏天，宋仁投遇到了一位年老的村民，这位村民在谈到稻田时眼中充满了恐惧，语气也变得低沉：“你不知道，稻田每年都会发生一些奇怪的事，尤其是午夜时分，总有人听到稻田里的声音。每到那个时候，谁也不敢出去。” 宋仁投并没有太在意这些话，觉得不过是老人家讲的鬼故事罢了。毕竟，他是个理性的人，总觉得这些东西只不过是迷信和胡说八道。 然而，接下来发生的事情，打破了他的所有想法。 某个深秋的晚上，宋仁投刚刚结束一天的诊所工作，准备回家时，忽然接到一个电话。电话的另一端是他的一位病人，病人急切地告诉他，自己的父亲病情加重，需要尽快处理。宋仁投犹豫了一下，觉得自己应该去看看，便决定走一趟。病人家就住在镇子另一头，离那片稻田很近。于是，宋仁投便顺着镇上的小道走了过去。 小道两旁是高大的稻草堆，风吹过时，稻草沙沙作响，夜色愈发深沉。走了一会儿，他发现不远处有一座孤零零的老屋，站在稻田的尽头，似乎在黑夜中默默地注视着他。突然，宋仁投的心头涌起一种莫名的寒意，他下意识地加快了步伐。 他走到病人家门口时，正好看到病人焦急的模样。病人是一个年轻人，看到宋仁投后，急忙带他进入屋内。老人的病情比较严重，宋仁投检查了一番后，决定留下来守夜，直到病情有所好转。 夜晚，屋内寂静无声，只有病人的微弱呼吸声和窗外偶尔传来的风声。宋仁投坐在床边，心中时不时浮现出稻田和那座老屋的影像。他忽然想起，村里人曾提过，这片稻田在每年秋冬之际，往往发生一些奇怪的现象。据说，在深夜时分，有人曾在稻田里听到过低沉的声音，像是有人在窃窃私语，有时甚至能看到稻田中有人影晃动。 他摇了摇头，觉得自己不该胡思乱想。突然，一阵阴冷的风从窗外吹进，屋里的灯光轻轻摇曳着，仿佛即将熄灭。宋仁投站起来，走到窗前，试图关上窗子，却突然看到远处的稻田中，竟然有一个模糊的身影。 那人影在稻田里缓缓移动，时而停下，时而继续前行。宋仁投的心跳加速，他觉得那个人影与周围的环境格格不入，仿佛不是人类。刚才那阵风似乎带来了某种不安的气息，宋仁投感到有些头皮发麻。 就在他犹豫是否要出去查看时，病人的父亲突然发出了一声痛苦的呻吟，打破了他对那人影的注意力。宋仁投迅速回到床前，检查病人的状况。幸运的是，病人终于平稳了一些，他松了一口气。 然而，刚坐下来休息片刻，宋仁投听到了屋外传来一阵奇怪的声音。那声音像是从远处的稻田传来的，低沉而不清晰，像是某种怪异的呓语。宋仁投走到窗前，透过窗户看向稻田，依然可以看到那个模糊的身影。此时，那身影停在了田地中央，似乎在做什么怪异的动作。宋仁投的心中忽然涌起一股强烈的好奇心，但更多的却是无法言喻的恐惧。 他忽然意识到，那身影并非普通的行人，而是一个形状模糊，仿佛没有实体的东西。那种气息，如同死者的阴魂，带着一种无法触及的冷冽与压迫感。 “我不能再呆在这里了。”宋仁投猛地想起那位年老的村民曾经提到过的话：“每到深夜，稻田里的声音是无法抗拒的，是那些死去的人的呼唤。” 他决定立即离开，去找一个安全的地方。宋仁投匆忙整理好东西，准备离开病人家。然而，就在他走到门口的一刹那，突然发现门口站着一个人影。 那人影穿着白色的衣服，衣袖在风中飘动，但他的面容被阴影遮挡，无法看清楚。宋仁投猛地停下脚步，心跳骤然加速。他盯着那人影，久久没有开口。 “你……你是谁？”宋仁投的声音低沉，带着一丝颤抖。 那人影缓缓抬起头，露出了一张苍白、瘦削的面孔。面容上的皮肤紧绷，眼睛却空洞无神，似乎没有任何生气。 “你来晚了。”那人影低声说道，声音沙哑、阴冷。 宋仁投惊恐万分，转身便要跑。然而，他脚下的地面突然一阵震动，他再也无法控制自己，跌倒在地。当他回过头时，那人影已经消失在了黑暗中。