再醒来，耳边却是陌生又熟悉的声音：“快点起来，要迟到了，小懒猪。” 中气十足带着笑意，程意睁开朦胧的双眼，眼前是顶着乌黑亮丽的卷发的母亲，一边掀开她的被子，一边急急忙忙的去盛早饭。 程意以为自己在做梦。 母亲的头发早已花白，眼前这人，是那个在父亲葬礼上哭的直不起腰的许梦？ 眼见程意呆呆的不肯起床，许梦敲了敲她的脑袋：“今天中午我和你爸就不回来吃饭了，桌上有五块钱，你自己随便在外面吃点。” “对了，今天晚上我们要加班，你也别等我们了，自己下点面来吃吧。”许梦一边说着，一边拎起背包，换鞋出门。 门外传来父亲咳嗽的声音。 他因为常年在充满有毒气体的皮鞋厂做工，嗓子一贯不太利索，总是习惯性的咳嗽。 程意懵了，这熟悉又亲切的咳嗽声，几乎伴随着她整个成长生涯。 读高中，父亲来给她送生活费时，伴随着些微有些佝偻的背影离开的，总有这令人焦心又安心的咳嗽声。 这是梦吧，程意心想。 结婚八年来，程意很少回娘家，而父亲常年在外工作，每个月只有两天假期，逢年过节又正是环卫工人最忙的时候，更是不能请假。 程意只能在视频里面见一见苍老的父亲，而程勤猝然离世，他的音容相貌，便只能在梦里回味了。 只是，就连在梦中，也不能再看看父亲慈爱的脸庞吗。 许梦脚上的高跟鞋叮叮当当的在楼梯上发出声响，程意脸上挂着泪水，猛地冲出房门，想再看看父亲的脸，听一听他的声音。 只看见楼下巷子里，许梦侧坐在程勤的自行车后座上，歪歪扭扭的向巷子外面驶去了。 清晨的阳光有些刺眼，九月初的天气，秋老虎余威不减。 早晨的阳光洒在身上已经让人感觉到丝丝热意，身上冒着浅浅的汗意。 屋里风扇嗡嗡响着，程意低下头，看见自己缩小了一号的双手。 背后这熟悉的出租屋，分明就是二十多年前在蓉城租的房子。 那是2007年，程勤两口在蓉城打拼了几年，积攒了些积蓄后，便将程意从老家接上来上学，只是工作繁忙，接到身边也没什么时间照看她的功课。 程意四处张望了一下，这么些年，她从未梦到过这个地方。 逼仄的出租屋，一间屋子住着一家三口，摆放一张床和一间单人折叠床后，便不剩什么空间。 一个纸箱子斜拉拉的堆在床头，放着一家三口的衣服，换季的衣服则都放在床下储物箱中。 做饭用的锅碗瓢盆、灶台，都放在走廊。 打眼望去，整个走廊每个房间门口都放着一个气罐和一台煤气灶，厕所则是一个楼层公用的，晚上洗澡得排队。 房东懒，许久不来打扫一次，租住在这里的基本都是附近的工人，早出晚归，也没谁有那个闲情逸致来打扫。 哗啦一声，有人上厕所出来，随着那人快速走过，走廊里都飘带着刺鼻难闻的味道，程意没忍住，干呕了一声。 胖胖的邻居不耐烦的斜睨她一眼，沉声道：“还不收拾去上学，等迟到呢。” 没等程意反应过来，隔壁的隔壁房间冲出来一个十来岁的小男孩，捂着肚子往走廊尽头的厕所里冲。 这一层楼约莫有七间房子，都租给了不同的人家，这一栋楼则有六层楼高。 随着其他几户门开了又关，叮叮当当、乒乒乓乓的声音不绝于耳。 楼下传来犬吠，那是房东老太太养的小黑犬，程意尤其的怕它。 只是这一切，未免太过真实。 程意愣在走廊上，半天缓不过神。 那时候一家三口蜗居在一间小小的出租屋内，倒也快乐。 父母工作闲的时候，便会带着她去串门，村里好些人家也都在这附近工厂上班，也都住在这附近不远的地方。 只是后来做皮鞋逐渐的赚不了钱，大家就陆陆续续的出去跑工地的跑工地，开滴滴的开滴滴，这片厂子也都搬到其他地方去了。 直到楼下一声稚嫩的声音传来。 “程意，你干嘛呢？还不收拾出门？要迟到了！” 程意往楼下望去，正是自己小学的好友周雪莉在唤她。 周雪莉家就在巷口进去再拐一个角的那条巷子里。 这一片的房子修的密密麻麻、错综复杂，租住在这里的，都是拖家带口的外来务工人员。 程意就读的小学也是民办学校，同学们来自蓉城周边的各个边远小县城，程意和周雪莉因为家住的近，天然的就成为了好朋友，每天一起上下学。 这声音太过真实，程意只得愣愣的回答一声：“你先走，我随后就来。” 周雪莉看了看手表，抬头望向程意道：“那我今天就先走咯，我要去帮陈老师收作业，你赶紧！” 周雪莉扎到头顶的小辫子一甩一甩的，大大的书包完全的遮盖了她小小的身躯。 程意记得，小学五年级读完，周雪莉就跟着父母转学到其他学校去了，两人也再没见过面。