“毫无疑问，您家小孩罹患脊髓灰质炎。” “别名小儿麻痹症，这种疾病会侵犯人类的神经系统，患者部分身体部分可能会出现弛缓性瘫痪，也有可能因呼吸肌麻痹而死亡。” “您家的孩子很不巧，感染、不，遗传的是瘫痪性脊髓灰质炎。” “全球大概只有0.1%的患者是这种不幸的类型……” 北海道，一家医院，儿童疾病诊疗室内。 主治医师看了一遍手上的测验报告单，斩钉截铁地下论道。 “怎……怎么会这样的？” “呜呜……！” 九岁的桥本玲玲懵懂的坐在母亲的大腿上，她不清楚母亲为什么会哭。 “妈妈？” 她回首看着母亲，抬起自己幼小的手，想替她擦泪。 却忽然感到手掌麻痹，抬不起来。 “妈妈，我的手……它举起不来了。” 正是因为桥本玲玲这样一句纯真的话，她的生母，田美泉奈崩溃了。 “都是因为你！” “全都是你的错！桥本直治！你害了我一辈子还不够吗？！为什么要这样折磨我？！” “我受够了！” 砰嗡——！ 她站起身，眼神赤红地怒骂身边，坐在轮椅上身形消瘦的桥本直治一通。 不顾场合的摔门而去。 “妈妈？妈妈！” 桥本玲玲被她猛然的起身，震的掉在了地上，奇怪的是身下并无什么痛觉。 只是看着田美泉奈那泫然而泣，离去的背影。 她感到很不安。 “爸爸……”她将视线朝一旁低着头，像是在躲避头顶白灯光线的父亲望去。 “妈妈又不要我们了吗？”她带着哭腔问道。 桥本直治没有说话。 医生这时急忙走过来，将她扶起。 见惯各种家属争吵场面的他，对此并不感到奇怪。 “小朋友，不要哭，你妈妈怎么可能不要你了呢？” “她应该是有什么急事，过会儿就会回来的啦，别伤心，阿姨抱你起来好不好？” 医生将她抱在椅子上坐下，耐心的哄道。 同时，她朝桥本玲玲的父亲，气息颓废的桥本直治看了一眼。 心想。 这苦命孩子的病，就是从她父亲身上遗传下来的吧？ 搞什么，既然有这种病就别生孩子啊。 不仅折磨自己，对孩子来说也很悲哀啊。 “呜呜呜……” 耳边传来小女孩的哭声，女医生看过去。 发现桥本玲玲正用手背抹着往外掉的眼泪，一个人低声抽泣。 她吓了一跳，赶忙安慰道： “别哭呀，有什么难过的，可以和阿姨说说嘛？” 桥本玲玲睁着泪眼朦胧的双眼问她： “阿姨，我会像我弟弟一样死去吗？” 女医生懵了。 随即眼神猛地瞪向始终沉默着的桥本直治。 一个令人心惊的猜测从她心头升起。 该不会，他们家已经因为这个遗传病…… 死过一个孩子了？ 再联系上田美泉奈离开时留下的几句话来看…… 这可怜孩子的母亲或许真不会再回来了。 这时桥本玲玲见她迟疑，情绪激动地再次发问。 “会不会？我会不会死？妈妈说我会像弟弟一样死去，要不就是跟爸爸一样坐一辈子轮椅……” “不会的！” “不会的！不会的！” 女医生一把将她抱在怀里安慰。 她拾起诊治台上的病例报告，仔细的看来看去。 耳边一直存在的哭声，和除此以外的沉默宁静让她不知为何感到心烦意乱。 该死，真该死。 作为爸爸那家伙真该死！ 桥本直治现在多半是身体多处瘫痪的状态，但声带总没有受到影响吧？ 为什么不说话呢？ 真是一个失败的父亲。 来不及说教他，女医生忽然发现桥本玲玲哭的时候不擦泪了。 她手臂垂直放在腿边，安静地一动不动。 糟糕！ 内心惊呼一声，她连忙拉起桥本玲玲的两只手臂挥动。 “孩子，你叫桥本玲玲是吧？” “玲玲，你记住阿姨接下来的话，只要你坚持运动身体，让自己总是充满活力，就不会死也不会像你爸爸那样。” “你妈妈总有一天会回来的，听清楚了吗？” 桥本玲玲止住了哭声。 “真……的吗阿姨？” “真的！一定会的！所以答应我，不要让自己停下来好不好？” 闻言，桥本直治竟抬起死气沉沉的双眼，朝她们这看了过来。 不要让自己……停下来？ “好，阿姨，我答应你！” “无论何时，我都不会让自己停下来的！” 桥本玲玲信誓旦旦的拍胸保证道。 女医生笑了，替她擦干脸上的眼泪，轻声道： “你可以的，孩子。” …… 北海道，北见市某村落里。 一间老屋，就是桥本玲玲的家。 年幼的她，吃力的拖着父亲的身子上榻榻米。