一开始，我还天真的以为，当我说出含有这个词的语句时，之所以没有得到我所希望的，赞许目光。 只是因为，这些人住的，离我的爷爷家太近了。 都知道了，我正在经历着“亡父”之痛，不方便在这个时候表扬我。 当我来到了，一户做豆腐人家的门口，继续看似无意、却又有心地朝着里边张望时，我才终于，在与这个新搬来的街坊的交谈中，理解了“出殡”的真正意思。 起先，那个微胖的女老板，问我是不是要买豆腐时，我本以为，我新学会的那个词，终于有了用武之地。 她一定不认识我，才会问我要不要买东西的。 因为，熟悉我的都知道，多数情况下，我就只是会去赊东西而已。 极少会有钱去买什么的我，无论走到哪个商店的门口，都会迎来一个，可怜中透露着些许厌恶的，复杂眼神。 即便是，我那个教会了我赊东西的爸爸，已经死了。 于是，我轻轻地摇了摇头，回答了一句：“不买。”后，便迫不及待地主动开口“炫耀”道：“阿姨，我的爸爸，明天就出殡啦！” 我是一个很会察言观色的人，可以轻易地从别人的眼神里，准确地读出，那个人心中，对我的真正态度。 每当我有了，不属于我这个年龄段会有的“不俗”谈吐时，都可以从别人的眼神里，看到赞赏。 这种赞赏，便是我的精神食粮。 可我一路卖弄过来，得到的却全是可怜。 虽然当时的我，也很喜欢那种来自于别人的可怜。 但一万次可怜，也不及一次赞赏。 当我说出这句话后，那个卖豆腐的阿姨，立刻露出了一副惊讶的神情。 我盯着她的眼睛，期待着她的眼神，可以从惊讶，变成我想要的赞赏。 “谁出殡？” 看着她最后还是变成了“可怜”的眼神，我低下头，失望地答道：“我爸。” 可怜，一如既往地可怜。为什么都是可怜呢？ 那个只会让我感到害怕的人，终于再也不会回来了，这到底有什么好值得可怜的呢？ “在哪个殡仪馆呀？” “五公里！”我脱口而出道，语气已经有些不耐烦了。 但当我回答完毕后，突然又觉得哪里有些不对。 立刻警觉地重新抬起头，认真地打量起，眼前这个微胖的女人来。 其实她并不是真的胖，只是有些地方显胖而已。 当我认真去看时才发现，她的脸，竟是小巧而精致的。 再与她纤细的腰肢凑在一起后，更是与“胖”字毫无干系。 或许，是因为我当时的身材，太过矮小。 抬起头，视线又被其它地方挡住了，根本无法看见她的脸。 所以，才会在初见她时，用“微胖”的感官去形容她吧。 但当时的我，在意的，却只是她的“聪明”。 “你怎么会知道，我爸在殡仪馆的？” 听到我的问题，她看向我的眼神里，闪过了一抹诧异后，又重新被可怜填满。 “哎……”她只是轻轻地叹了口气，并没有回答我的问题。 而是麻利地从竹制托盘中，取出了两块豆腐。又扯过一个塑料袋，将那两块豆腐小心地装了进去，递给了我。 “给你，拿回家吃去吧。” 那应该是一盘刚做好的豆腐，氤氲的水气里，还夹杂着淡淡的豆香。 我就只是轻轻地闻了一下，便有大股的口水，自嘴内疯狂地涌出。 看着那诱人地两块豆腐，我先是用力地将满嘴的口水，吞到了肚子里后，方才搓着手，心虚地说道：“我……没有钱。” 其实我已经猜到，她是要白送给我吃了。 只不过，戏精附体的我，随手掏出了一张，更能使人生怜的面具，戴在了脸上而已。 果然，她拿着塑料袋的手，朝着我轻轻一晃，温柔地说道：“拿着吧，我这个豆腐店新开张，在做活动。这是姐姐送给你吃的。” 听有此话，我只好假意忐忑，实则满心欢喜地接过了那个塑料袋。 在接过塑料袋时，我看到了，那个自称是“姐姐”的阿姨，刚刚抽回的手。 还有那被手臂带动的，微微颤动的肩膀。 又低头看了看袋子里，正微微颤动的豆腐。 突然觉得那个画面，挺美的。 多年以后，上初中的我，接触到了鲁迅的《故乡》。在读到了关于“豆腐西施”杨二嫂的片段时，满脑子浮现的，都是那个“姐姐”的样子。 三十年来，我吃过无数块豆腐。却再也吃不出，那两块的味道了。 于是，那也便成了我这辈子吃过的，最好吃的豆腐。 那天，在回家吃着那两块美味豆腐的过程中，我渐渐地想明白了，“出殡”的意思。 所谓“出殡”，应该就是从“殡仪馆”里出来吧。 而出殡的“殡”字，应该和殡仪馆的“殡”字，是同一个字。 但这个“殡”字，到底应该怎么写呢？ 其实我很感谢那个字，在“它”的陪伴下，我充实地度过了，接下来的一整天。 也是因为有了“它”的陪伴，我才会在爸爸出殡前的那一晚，睡的很香。 第二天，被奶奶早早地带到了殡仪馆门口的我，终于见到了“它”的尊容。 在我盯着“它”出神，心中比划着“它”的写法时，我的奶奶，拉着我的手，指着“它”背后的一个房子，轻声地对我说道：“涯，你爸就在里边躺着呢。” 我随意的“嗯”了一声后，便继续全神贯注地凌空临摹着“殡”字的写法。 对于奶奶的话中所指，全然不觉…… 直到她又拉着我的手，走进了那个，据说是躺着我爸爸的房间。 那个大大的房间里，早已站满了人。 在发现我的奶奶，领着我推门而入后，那些人便纷纷朝着我俩走来。 走到了我俩的面前时，又排着队，依次在奶奶的耳边低语几句。 有的，还会时不时地，抚摸一下我的脑袋，再叹息着摇摇头。 这些天里，我早已习惯了这种得到众人关注的感觉。 以至于，我已不再像初“受宠”时那样，对每份善意，都会小心翼翼地回应。