“好，现在让我们先从这个简单的函数图形开始……” 李伟光老师转身，粉笔轻巧地在黑板上跳跃，勾勒出一条平滑的曲线，每一个点、每一段斜率都精准到位，仿佛是在绘制一幅精美的画卷，而非枯燥的数学图形。 就在这个时候，后排的王生博按捺不住心中的小九九，从笔记本上撕下一张纸，快速地写下几行字，眼神闪烁不定地四处张望，企图找到一个“信使”。 然而，周围的同学们似乎都默契地避开了他的视线，没有人愿意在这节重要的数学课上帮他传递“情书”。 王生博见状，眉头一皱，计上心来。 他假装伸懒腰，实则暗暗蓄力，瞄准了前排正襟危坐的陆文婷。 将纸条揉成一团，轻轻一弹。纸团在空中划过一道不太完美的弧线，不偏不倚，正中陆文婷的额头，随即轻轻弹落在桌上，引来周围同学一阵压抑的笑声。 陆文婷猛地回头，眼神如刀，直刺向一脸尴尬的王生博。 她没有说话，只是做了一个夸张的口型：“你有病啊！” 虽然无声，但看到的同学几乎都能读出她的唇语，有几个甚至忍不住笑出了声。 感受到几个同学的目光聚焦，王生博的脸腾地红了，他连忙摆手，做出无辜的样子，但那眼神中的狡黠却怎么也掩饰不住。 陆文婷瞪了他一眼，最终还是选择转回身，专心致志地听李伟光老师的讲解，不再理会王生博的小动作。 “……所以，当我们讨论函数在某一点的极限时，实际上是探讨当自变量趋近于某一值时，函数值的变化趋势……” 李伟光的声音温和而富有磁性，他的话语如同磁铁一般吸引着所有学生的注意力。 陆文婷的笔尖在笔记本上飞快地移动，记录下每一个关键点，她的专注仿佛形成了一道屏障，将外界的干扰全部隔绝在外。 王生博见陆文婷不理自己，心中不禁有些懊恼，却又生出几分不甘。 他偷偷瞄了瞄讲台上正专心书写板书的李伟光老师，一股恶作剧的念头再次涌上心头。 他迅速从笔记本上撕下一页，用笔匆匆写下几行字，打算再次引起陆文婷的注意。 这次，他决定采取更加直接的方式，想看看她会如何反应。 正当李伟光老师背对着大家，沉浸在数学公式的海洋中时，王生博瞅准时机，轻轻一弹手指，那张纸条如同一只轻盈的蝴蝶，悄无声息地落在了陆文婷的桌上。 只是这一次，力道方向都拿捏的很准，正好落在了她摊开的笔记本边缘，分外显眼。 陆文婷感受到桌上的动静，眉头微蹙，目光从密密麻麻的笔记中抬起，顺着纸条的来源望去，正对上王生博那双带着几分挑衅意味的眼睛。 她没好气地瞪了回去，心里暗骂这家伙真是屡教不改。 尽管如此，出于好奇，她还是伸手打开了纸条，只见上面写着。 “为什么不好好休息，这么快就来上课。”字迹潦草，却透露出一种漫不经心的关切。 陆文婷嘴角勾起一抹冷笑，拿起笔，在纸条下方用力地写了一个大大的“滚”字，然后头也不回地将纸条揉成一团，朝着王生博的方向轻轻一抛。 然而，这团纸在空中划过一道并不完美的弧线，恰好在李伟光老师转身的那一刹那，被他敏锐的目光捕捉到了。 李伟光的脸上闪过一丝不悦，他清了清嗓子，用一种既严肃又不失温和的语气说道。 “陆文婷同学，请你解释一下，当x趋近于无穷大时，函数f(x) = sin(x) / x的极限是多少，以及如何通过洛必达法则来证明这一结果。” 李伟光老师的语调平缓，但问题的难度却让教室里瞬间安静下来，同学们纷纷投来或同情或期待的目光。 这道题虽然不难，但是对于刚刚接触函数极限的高中生来说，这道题还是比较有难度的，李伟光也没有指望陆文婷能答对，只是想给这个女生一点惩戒。 只是没想到，陆文婷站起身，神色自若，仿佛这个问题早在她的预料之中。 她轻启朱唇，清晰而流畅地回答。 “当x趋近于无穷大时，函数f(x) = sin(x) / x的极限是0。” “结论可以通过洛必达法则来证明，即对分子sin(x)和分母x同时求导，得到f'(x) = cos(x) / 1。由于cos(x)是一个有界函数，其绝对值不会超过1。” “随着x的增大，分母的增长速度远大于分子，因此当x趋向于无穷大时，f'(x)的极限为0，从而原函数的极限也为0。“ 话音刚落，教室里响起了一片低低的赞叹声，几个平日里学习成绩不错的同学眼神中满是对陆文婷的敬佩。 陆文婷的回答也让他们意识到了，好学生和好学生之间也是存在一些差别的。 李伟光听了很是惊讶，嘴角控制不住地上扬，满意地点点头。 “很好，陆文婷同学，你的解答非常准确，坐下吧。” 随着陆文婷从容地坐回位置，李伟光的目光转向了王生博。 “王生博同学，既然你这么有空传纸条，不如来解答一个简单些的问题。请问，对于函数y = x^2 - 4x + 3，它的顶点坐标是多少？” 王生博猛地被点名，显得有些措手不及，他没想到，自己这点小动作竟然被老师看的清清楚楚，脸颊微微泛红。他支吾着，试图回忆起公式。 “这个……顶点坐标……应该是……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。 李伟光耐心等待了几秒，见王生博依旧没有答案，便温和地提示道：“记得使用顶点公式吗？-b/2a, 以及将该x值代入原方程求y值。” 王生博恍然大悟般点了点头，快速计算起来，最终结结巴巴地说出了答案：“顶点坐标是……(1, -1)。” 李伟光微微一笑，给予了肯定。 “过程稍显曲折，答案也没有算对。记住了，课堂上的每一分钟都值得珍惜，下次再让我发现，可要告诉你的班主任了？” “还有这次月考，你的数学单科成绩很不理想，怎么回事？”