到底怎样发觉自己有打乒乓球的天赋的？似乎已经是很遥远的记忆了。多年后正式进入国家二队集训队后，林臻东躺在宿舍的单人床上，望着米白色天花板上的圆形吸顶灯发呆。 彼时选择挂在少年宫名下的市少年队打球，只是冲着可以减免学杂费的便宜，压根没有想过有朝一日会走上职业乒乓球的道路，也不曾料想到与何默君同一时期进入自己的人生轨道，还有乔星宇。 林臻东素来不喜与人说话，家境使然，他自认无法提供可以与他人交换的物质与情绪价值，应付自己生活中防不胜防的各种突变，已经耗费了他大量精力与时间，他实在无心去交朋友。 但乔星宇是个意外，虽是刚进入球队的新人，却是外向开朗的社交达人，男孩子偷懒都不愿意洒扫收球，只有他一个人上杆子乐哈哈地拿着收球网满场跑，陪练、对拉随叫随到，体能热身拉伸也不介意做工具人，书包里永远包着一大包饼干、蛋糕、火腿肠……下训后如同幼儿园里排排坐、吃果果的小朋友，把自己的零食慷慨地分给下训后休息的小朋友，不到半个月就跟球队其他队友混得“称兄道弟”。 但每次乔星宇满脸堆笑给他递上糖果、苏打饼干，林臻东却总是摇头拒绝，星宇也不介意，径直越过他递给下一个队友。直到教练招呼他俩配个双打：“你俩一左一右，一个力量足够，一个灵巧善变，可以试着配一下。” 乔星宇自然求之不得，林臻东是G市各类市赛、省赛最低年龄组的“常胜王”，在小学圈子里是赫赫有名的人物，星宇的父亲作为大同小学的副校长，兼任校队乒乓球主教练，每次现场看林臻东比赛，每每看到抢七或是关键球，林臻东连珠炮式的发力多球对轰，小白球如同一枚脱膛而出的子弹，又快又狠，角度刁钻伶俐，牵引对手左右飞扑横跳却压根招架不足。场上的林臻东打得流如雨下，场外的父亲看得热血沸腾。“好家伙！真TND是个天才哇！”乔星宇无数次在心里吐槽，自己套着秋裤露出大长腿，却被看得鸡血打满的父亲的“铁手”一巴掌打在自己的光腿上，响亮干脆，每每痛得乔星宇痛得龇牙咧嘴，“切肤之痛”让他在心底里，牢牢记住了在赛场上打得忘乎所以、却把对手逼得怀疑人生的林臻东。 星宇也曾与他在校级、市赛选拔赛中交过手，但从未有过胜绩。他的身体过于单薄，身体素质不算上乘，每每在持久对攻时后劲不足。此前，父亲心心念念想把林臻东挖过来转学大同，无奈他的家庭背景与他打球的名气齐名，大同小学又是G市有名机关大院子弟学校，学生的家长们非富即贵，对学校的运营拥有绝对的话语权，星宇父亲多次提议都被校委会否决，只能悻悻作罢。父亲有种近乎癫狂的偏执，既然“得不到”林臻东，索性把儿子“交换出去”，钻山打洞利用手中的人脉，把儿子送进了青少年宫的市少年队，他早就听说了林臻东除了打球，最大的爱好就是“吃”，所以变着法子在儿子球包里塞上一大包零食，上杆子逼着儿子去跟林臻东套近乎。 乔星宇自打见了林臻东，就打心眼里喜欢这个敦敦实实、外表白净奶呼呼的小团子，记得第一次与他校级联赛16进8相遇，从参赛队员名单上他知道林臻东比他整整小了两岁半，打到决胜局相持不下时，在他恨不得全身每个细胞都高度集中注意力的关键时刻，对方这个小矮胖子慢悠悠走到裁判面前叫了暂停，在一群人大眼瞪小眼的注视下，慢悠悠地走到场边，从自己的球包里缓缓掏出一根新鲜香蕉，老神在在地一屁股坐在场边，慢悠悠地一瓣一瓣地剥皮、一小口一小口咬断咀嚼吞咽，鼓着腮帮子啃得津津有味。两边的场外教练摇头晃脑，无奈地仰天长叹，连同乔星宇好不容易调动调整到身体机能与意志力的最佳状态，都被眼前这个小家伙儿毫不自知的暂停充饥，打断得瞬间泄了气，导致后面的局间他完全乱了阵脚。 林臻东早已不记与乔星宇曾经交手的桥段，他只是本能地排斥双打，无论是日常还是打球，他都习惯了独来独往，在熙来攘往的人群中，他觉得自己像一颗孤独的星星，被漆黑的夜空遗忘。不想劳神费心去迁就、配合别人的节奏，在球台的一端，他可以完全按照自己的步调随心所欲把控比赛的节奏…… 不出意料，他们的第一次配对打得稀碎，接发球和发球顺序全部记错，接完一球忘记让位绕圈，一左一右两板同时扣住一个球，步伐乱到林臻东一脚踩在了乔星宇的脚面上，他原本身位就厚重，踏脚的力气大得惊人，踩得星宇龇牙咧嘴，严重怀疑自己脚趾的趾骨都被踩得骨折，又碍于年长的身份不好发作。气的教练脸色发青，下场后照着两个孩子的屁股，一脚一个卷了上去，丢去场边整整齐齐一人罚烂的200个俯卧撑。 机灵的星宇很快就发现了林臻东的异常，训练课结束后，多数的孩子都在争取跟教练申请加练，或是两两商量着配对练习多球，林臻东则准时麻利地收拾球包，第一个冲出球馆，星宇原以为他对自己的能力有足够自信，完全不屑于球队的同级别队友一起卷训练课。直到他抑制不住自己的好奇心，悄默默尾随着林臻东的背影，一路小步快跑冲出球馆门口的林荫道，朝着道路尽头的艺术中心白房子跑去……