他就这样哭了很久，最终也没有吃自己亲手准备的晚餐。泪水仿佛带走了他所有的力气，只留下无尽的悲伤和迷茫。 那丰盛的晚餐摆在桌上，渐渐失去了温度，就像他的心情一样，从热切的期待变成了冰冷的失望。他的目光时不时地落在那些菜肴上，每一道菜都是他用心准备的，饱含着他对单麒的爱。 他的哭声渐渐减弱，取而代之的是一种深深的疲惫。他靠在椅子上，眼神空洞地望着前方，不知道在想些什么。 我静静地坐在一旁，没有打扰他。这个时候，他需要时间来整理自己的情绪。 夜渐渐深了，别墅里弥漫着一种压抑的寂静。他终于站起身来，默默地收拾着桌上的餐具。他的动作很缓慢，仿佛每一个动作都需要耗费巨大的力气。 饭菜冷了，我却继续动着筷子。那冰冷的食物在口中似乎也带着一种别样的滋味，也许是我心中的复杂情绪在作祟。 看着他伤心的样子，我想用这种方式打破这沉重的氛围。我咀嚼着食物，发出轻微的声响，仿佛在提醒他生活还在继续。 “你怎么还在吃？” 他的声音有些沙哑。 我咽下口中的食物，看着他说道：“饭菜不能浪费，而且，生活总得继续下去。” 他没有回应我，只是默默地收拾着餐具。我知道他现在听不进去我的话，但我还是想给他一些安慰。 “你做的饭菜很好吃。” 我继续说道，“单麒一定会喜欢的。” 他的手微微停顿了一下，然后又继续忙碌着。 我继续咀嚼食物，话语有些含糊不清：“至少我挺喜欢。” 我的声音在安静的空间里显得有些突兀，却也带着一种别样的温暖。 他的动作顿了顿，似乎被我的话触动了。他微微抬起头，看了我一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪。 “你……” 他欲言又止，似乎不知道该说什么。 我咽下口中的食物，看着他认真地说道：“真的很好吃，你很厉害。” 他的嘴角微微动了动，仿佛想要露出一个笑容，但最终还是没有成功。 看着他想笑笑不出来的样子，我不禁笑出声。他的表情实在是有些滑稽，那种努力想要挤出笑容却又失败的模样，简直让人受不了。 我的笑声在安静的空间里回荡，仿佛打破了一层无形的压抑。他有些惊讶地看着我，眼神中带着一丝疑惑和羞恼。 “有什么好笑的？” 他问道，声音里还带着一丝沙哑。 我止住笑声，看着他说道：“你刚才的样子很可爱啊。” 他微微皱了皱眉头，似乎对我的评价有些不满。 我就看着他收拾碗筷，他的动作很娴熟，却带着一种落寞。他默默地将碗碟叠放整齐，仿佛在整理自己的心情。 他的眼神专注而又空洞，似乎在思考着什么，又似乎只是在机械地完成这些动作。我能感觉到他内心的纠结和痛苦，那份对单麒的感情让他无法自拔。 看着他这样，我心中有些不忍。却不知道该说些什么。毕竟，感情的事情只有当事人自己最清楚。 我很想上前去帮他一把，但又觉得此时的他需要一些独处的时间。于是，我只是静静地坐在那里，看着他完成这一切。 当他收拾完最后一个碗碟，他站在那里，静静地凝视着厨房的某个角落，仿佛在寻找着什么答案。 他是一个执着的人，即使面对这样的处境，也没有放弃自己的感情。我不知道他的坚持最终是否能换来幸福，但我希望他能找到属于自己的答案。 过了一会儿，他从厨房走了出来，脸上的表情已经恢复了平静。他看了我一眼，然后默默地走到一旁，坐了下来。 “ 我这边有他的联系方式。”我试探着问。我的话打破了沉默，让空气瞬间变得紧张起来。 他的身体微微一震，眼神中闪过一丝复杂的情绪。有惊讶，有期待，也有一丝犹豫。 “你…… 为什么会有他的联系方式？” 他的声音有些颤抖。 他默默地坐在那里，身体微微蜷缩着，像是在保护自己受伤的心灵。我能感受到他内心的痛苦，那份对单麒的渴望和无法触及的失落。 “为什么你能联系到他，而我却不能？” 他的声音低沉而沙哑，充满了哀怨。 我笑着逗他，假装开玩笑问他要不要见面。他的眼睛瞬间亮了一下，但随即又黯淡下去。 “见面？我怎么敢……” 他的声音很低，充满了苦涩。 我愣住了，我惊讶于他居然说不敢。在我看来，他对单麒的感情如此，应该会毫不犹豫地抓住这个见面的机会。然而…… 而他却没有再说更多。他只是静静地坐在那里，眼神中流露出复杂的情绪。 “你真的不想见他吗？” 我轻声问道。 “你真的不想见他吗？” 我再次轻声问道。可他依旧不说话。他的沉默仿佛是一堵厚重的墙，将他自己牢牢地封锁起来。 我静静地看着他，等待着他的回应。然而，时间一分一秒地过去，他依旧保持着沉默，仿佛沉浸在自己的世界里。 不知为何，我感觉他的犹豫中夹杂了很大的恐惧。这种恐惧似乎深深地扎根在他的内心深处。 我看着他，有些苦恼。却是觉得他似乎恐惧过头。他的身体微微颤抖着，眼神中充满了不安和彷徨。 我不明白，为什么他会如此恐惧？因为单麒吗？ “你到底在害怕什么？” 我忍不住问道。 他没有正面回答，却问我，他是不是像是个笑话。他的声音里带着深深的自我怀疑和痛苦，仿佛他自己都觉得自己的感情是那么的荒唐可笑。 我惊呆了。他脸上的痛苦让人心疼。 我看着他，心中满是怜惜。“不，你不是笑话。” 我坚定地说，“你的感情是真实的，是珍贵的。每个人都有权利去爱和被爱，你也不例外。” 他的眼神中闪过一丝微弱的光芒，但很快又黯淡下去。“可是，他不会爱我的。我在他眼里……” 他话没说完，却重重叹息。