周末，夜幕低垂，华灯初上。 我推开家门，一股熟悉而又温馨的气息扑面而来。 房间，那盏老旧的台灯发出柔和的光芒。 照亮了一角的小桌子。 我的视线不由自主地落在那只精致的玻璃罐上。 罐中静静躺着一只只五彩斑斓的千纸鹤。 我轻轻拿起玻璃罐，手指滑过每一只千纸鹤的翅膀。 仿佛能感受到凌风折纸时的温柔与耐心。 我走到桌子旁坐下，从抽屉里取出那些被我珍藏的信纸。 大小不一，每一张都记录着凌风不同的心情和故事。 那些密密麻麻的文字，如同他对我深深的思念和牵挂。 我翻开第一封信，那是我们相识不久时他写给我的。 信中的他，青涩而又热情。 字里行间透露着对我这个新朋友的好奇与欣赏。 随着信件的增多，我们的关系也越发亲密。 凌风在信中分享了他的梦想和追求，他的快乐和烦恼。 他写道，他希望我能够成为他实现梦想的动力。 也希望我能在他烦恼时给予他安慰和支持。 那些文字，充满了对我的依赖和信任。 我再次翻开那些信纸，仔细阅读着每一个字、每一句话。 我仿佛能够感受到凌风在写信时的心情和情感。 他的快乐、他的悲伤、他的思念、他的牵挂。 都通过这些文字传递给了我。 我知道，他一直在陪伴着我，从未离开。 我把那些形状各异的信纸放回抽屉里。 然后把玻璃罐放在窗台上。 月光透过窗户洒在千纸鹤上，它们仿佛在闪闪发光。 我轻轻抚摸着玻璃罐的盖子，心中充满了感激和思念。 就在这时，我突然想到了一个主意。 我决定买一个密码本，用来和凌风彼此传信。 这样，我们就不需要那些形态各异的信纸，继续维系我们之间的感情。 属于我们两个人知晓密码的密码本，让彼此的心灵更加贴近。 宁静的夜晚，我怀揣着美好而入眠。 第二天清晨，踏着温暖的阳光，我走到附近的商店。 在琳琅满目的文具区中，我仔细挑选着合适的密码本。 最终，我选了一本外观朴素却又不失雅致的密码本。 它的封面是金黄色的，如同我们心中的太阳闪闪发光。 回到家后，我迫不及待地开始给凌风写信。 我把我对他的思念、对他的感激。 都倾注在了密码本的第一封信中。 我将密码调好，小心翼翼地放进书包。 星期一的清晨，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在校园的每个角落。 我早早地来到教室，却并未急于进入，而是静静地倚靠在走廊的栏杆旁。 目光穿透远处婆娑的树影，望向那熟悉又陌生的身影。 他走路的步伐不急不缓。 每一步都像是精心计算过的距离，给人一种沉稳又神秘的感觉。 他依旧穿着那件洗得干净的蓝色校服，背影在阳光下拉得很长。 我屏息凝神，仿佛能听见自己心跳的声音。 当他上了楼梯，经过我身边时。 我深吸一口气，鼓起勇气轻声叫住了他。 “凌风，等一下。” 我的声音微微颤抖，但眼神却异常坚定。 他停下脚步，转身看向我，眼中闪过一丝疑惑。 我迅速从身后掏出密码本。 “这是给你的。”我递过密码本，声音里带着一丝不易察觉的紧张。 “为什么给我这个？”他低声问道。 我深吸一口气，鼓足勇气说：“以后，我们用这密码本传信吧。” 这样，我们就可以在不被别人发现的情况下，分享彼此的秘密和心情了。” 他沉默片刻，然后点了点头。嘴角勾起一丝不易察觉的微笑。我知道，他同意了。 “密码呢？”他好奇地问道。 “自己猜吧！”我神秘且调皮地微笑着说道。 他接过密码本，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。 “我试试。”他抬头看着我，眼中闪烁着莫名的光芒。 我们开心地回到各自教室。 阳光透过教室的窗户，洒在课桌上，形成一片斑驳的光影。 下课铃声响起，同学们纷纷起身活动，教室里充满了欢声笑语。 我站在走廊，趴在栏杆，脸上带着一丝不易察觉的微笑。 突然，一个身影挡住了我的视线。 我抬起头，只见凌风站在我面前，双手插兜，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑容。 “喂，小妮子，你这密码到底是什么数字？我打不开。” 凌风弯下腰，凑近我的耳边轻声说道。 我轻轻挪动了一下身体，故作神秘地笑了笑： “你猜对了才能打开，我不能轻易告诉你。” 我微笑着看向操场，保持沉默。 “哟，还是这么神秘？”凌风挑了挑眉。 似乎对这个话题很感兴趣，“那我就继续来猜猜看，密码是多少？”