外婆的老房子是一间低矮而温馨的茅草屋。 茅草屋的屋顶是用干枯的茅草铺成的。 看似简陋，却充满了岁月的痕迹和生活的智慧。 每当冬天来临，这间茅草屋也成了我心中温暖的避风港。 那时候的冬天，总是特别寒冷。 北风呼啸着穿过村庄，卷起一阵阵刺骨的寒意。 茅草屋屋顶就像被施了魔法一样，总是覆盖着一层厚厚的雪花。 那些雪花，晶莹剔透，仿佛是从童话世界里飘来的精灵。 我常常站在屋檐底下，看着雪花一片片地落在屋顶上。 然后慢慢堆积起来，把茅草屋变成了一个银装素裹的小城堡。 外婆总是笑着说： “看那些雪花，它们是在给咱们的茅屋盖被子呢，这样咱们就不怕冷了。” 我半信半疑地看着外婆，心里却觉得这样的解释真是有趣极了。 于是，我也开始想象那些雪花是温柔的精灵。 它们用自己的身体为茅屋遮挡寒风，带来温暖。 有时候，我会偷偷地溜出屋子，跑到院子里和小伙伴们玩雪。 那雪花软绵绵的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，就像是在欢迎我们的到来。 我们在院子里滚雪球、打雪仗，玩得浑身是汗，却一点也不觉得冷。 外婆总是在屋里喊着：“小心点儿，别摔下来了！” 我却总是笑着回应：“外婆，我没事，你看这雪花多好玩啊！” 有时候，我会小心翼翼地伸出手去… 接住那些缓缓从空中，飘落下来的雪花。 它们像害羞的小姑娘一样，一触即化。 化作一滴滴冰凉的水珠，滴落在我的手心。 那种冰凉的感觉，瞬间传遍全身。 让我忍不住打了个寒颤。 除了玩雪，我还喜欢听外婆讲那些关于茅草屋的故事。 外婆说，这间茅草屋是她年轻时和外公亲手搭建的。 虽然简陋，但却承载了他们无数的回忆和情感。 她还告诉我，这茅草屋虽然不起眼。 但却有着神奇的力量，能够保护我们一家人平安健康。 我听着外婆的故事，心里充满了对这间茅草屋的敬畏和好奇。 有一天，我发现了一个奇怪的现象——屋檐下，竟然挂着几根冰棍！ 我揉了揉眼睛，没错，是冰棍！ 那冰棍晶莹剔透，冒着丝丝冷气，在冬日里显得尤为诱人。 我兴奋地喊道：“外婆，外婆，你快看！屋檐下有冰棍！” 外婆抬起头，顺着我的手指望去，脸上露出了疑惑的表情。 她揉了揉眼睛，仔细看了看。 然后哈哈大笑起来：“傻孩子，那不是冰棍，是冰凌子。” “冰凌子？”我好奇地问。 “对，冰凌子。冬天的时候，屋顶上的雪化成水，流到屋檐下，遇到冷空气就结成了冰，这就是冰凌子。” 外婆耐心地解释给我听。 我似懂非懂地点了点头，但心里还是惦记着那诱人的冰棍。 我搬个凳子伸手去摘，却发现冰凌子硬邦邦的，根本摘不下来。 我使劲拽了拽，结果摔了个四脚朝天，疼得哇哇大哭。 外婆赶紧把我抱起来，拍去我身上的尘土，笑着说： “傻孩子，冰凌子可不是随便能摘的。它可是冬天的精灵，等太阳出来久了，它们就要消失了。” 外婆总是笑着看着我，告诉我不要碰那些冰凌子，会冻坏手的。 但我总是忍不住，偷偷地去摸一摸那些冰棍，感受一下那冰冷的世界。 每年下雪时，茅草屋的屋檐上都会结出一层厚厚的冰。 这些冰在寒冷的夜晚一点点积累。 到了白天，阳光一照，便化成了一串串亮晶晶的冰凌子。 那些冰凌子晶莹剔透，像一根根冰柱倒挂在屋檐下。 闪烁着冰冷的光芒，更是给我带来了无尽的欢乐与遐想。 那时候的我，总是迫不及待地跑到屋檐下。 仰着头，目不转睛地盯着那些冰凌子。 它们或长或短，或粗或细。 形状各异，就像是大自然精心雕刻的艺术品。 我时常幻想着，这些冰凌子是不是天上的星星落到人间，化作了这冬日里的奇迹。 每年夏天，外公都会重新整修茅草屋的屋顶。 他定期更换那些破旧的茅草，加强抵御风雨冰雪的侵袭。 而这个过程，对我来说，既神秘又充满吸引力。 那天，阳光正好，微风不燥。 外公又开始了他的屋顶修整工作。 我躲在屋角，偷偷观察着他的一举一动。 只见外公身手矫健，在屋顶上如履平地。 时而弯腰堆草，时而挺直身子拉紧绳索。 看得我心中痒痒的，也想上去体验一番。 我觉得外公的这项技能，简直酷毙了！ 于是心里萌生了一个念头：我也要学！ 趁着外公不注意，我悄悄溜到屋后，找到那个通往屋顶的悬空楼梯。 那楼梯由很多根粗大的木头搭成。