三个月后。 宋长洲回到了军区家属院，推开门的一瞬间，人像被抽去了一魂一魄，只剩下残缺不全的身心。 看着园中凋零植物，地上散落一地的枯叶，石台上有厚厚的灰尘，还有一层层的蜘蛛网，毫无人生活的痕迹。 他一瘸一拐地走到房门外，手放在门把上，始终没有勇气推开房间的门。 “吱呀”一声，过了好一会，好容易鼓足勇气，推开门的瞬间，一股腐败的霉味扑面而来，空气中弥漫着陈旧与破败的气息。 阳光透进来，灰尘在空间飞舞，仿佛诉说着这里许久未曾有人踏足。 房子里面格局没有任何变化，餐椅、沙发、茶几、柜子、钢琴，还有角落里的灯笼。 他一只手抚摸着家具，上面留下一块清晰的指痕。 东西都在，却没有了她。 他努力在家中寻找她留下的痕迹，脑中不断闪现她的音容笑貌。 他坐在沙发上拿起一个粉色杯子，轻柔地摩挲着，这个是她经常用的杯子，没带走。 他木然地走到各个角落，一点点查看，这个是她伏案工作做的笔记本，封面还有他写的一首诗，没带走。 这个花瓶是她最欢摆在案前的，没带走。 还有她经常用的笔、喜欢拿在手中把玩的小物件…… 所有的东西都有着她使用过的味道和痕迹。 宋长洲来到二楼，房间东西少了不少，他打开床头柜，里面有一个纸袋，打开看里面是他的抚恤金，没带走。 还有一个透明塑料袋包着的手表，那是他的表，证明自己死亡的遗物，塑料包装已经揉出好多刮痕，还有一些水痕，没带走。 她之前一定反复的、用力的怀着对他的思念和恨意握过这块表吧！不知道她拿着这块表哭过多少次。 她把自己的东西都带走了，一点都没剩，却把两个人共同使用的东西全都留下来，甚至都没有带走他的抚恤金。 看着空荡荡的梳妆台，还有空了一大半的更衣室，只有一小块地方放挂着他自己的衣服和摆放着他的鞋子，她自己的东西一点不剩。 宋长洲的心像是被张渔晚用铲子一点一点挖走。 知道他“死了”，说走就走，和他有关的任何东西张渔晚都留下了，没有带走一点，这是打算彻底和他割裂？不带一点念想？走得实在潇洒。 她走了，走得彻彻底底。 他要怎么思念她呢？他拿什么思念她？ 张渔晚你好残忍！ 宋长洲感觉气血翻涌，喉中腥甜，他努力稳住身形，试图平复体内躁动的气息。 他在柜子里找到一盒胶卷，仿佛好似找到了什么珍贵的宝贝。 这些胶卷都没有洗出来，应该是从京城拍的，后来他不是出任务就是受伤，张渔晚没心情清洗出来，就随意放在柜子里。 也许是忘记了，也许是不在意。 这可她留下唯一的东西了，宋长洲拿在手里，沉甸甸的，有千斤重。 他拿起这盒胶卷，立马冲出家门，不顾腿伤未痊愈骑着车，跑到市区的照相馆。 “同志我要洗胶卷，现在就要！”他闯进照相馆，对着正在照相的摄影师急切地说道。 “哎～你这同志，没看到我们在照相呢？”对面摆好姿势的顾客非常生气，对着宋长洲大声说道。 “同志，你不要影响我的工作，你先出去等着吧！”摄影师暗道，这人sb吧！ 宋长洲掏出自己的抚恤金，交给顾客，“对不起同志，你改天再来吧！我有急事！” 对面顾客看了一眼，目测二百块，这人疯了吧！旁边女的有些不高兴，“我们也赶时间……” “没事，你要忙我们晚点来也可以，你先忙…先忙！”男人笑眯眯地接过钱，拉着女人扭头就走。 宋长洲把剩下的钱全部掏出来，抽了几张零钱装兜里，也不数多少钱，将其余的塞给摄影师，“麻烦你把这些胶卷尽快洗出来，我非常着急。” 摄影师看着一沓钱不敢接，“洗照片用不了太多钱，我不能要，你要是加急我多收点钱，但是这太多了。” 摄影师看着宋长洲脸色有些吓人，心中害怕，这人看着好奇怪，别突然想不开，做出什么事来。 “没事，到时候有好的照片，麻烦你多洗几张，各种尺寸的都要，大一些的装裱个相框。”宋长洲声音不容置疑。 “可是你要这么多，我一天做不完，就算这样洗也用不了这么多钱。”摄影师血液都要沸腾了，他一定把照片洗得很好搭配最好的相框。 “没关系，你都拿着吧！你先把照片洗出来，全部洗成六寸的，剩下的我看看，大小多少再说。今天我要先拿到六寸的，最近你不要给别人拍照了，你把我的照片全部搞好再说。” “那你拿到照片就很晚了，你要不先出去转转？”摄影师看着宋长洲像被盯在原地不动，心领会神，也不催着人离开。 麻溜关门，收拾东西，拿着一盒子胶卷，走进阴暗的小房间开始洗照片。