第一百章触摸不到的人
在医院的卓俊坐在那里，他是麻木的，很多人认为这个时候人会产生很多丰富的情感，也许是感伤，忧虑，担心。
但此时此刻，对于卓俊来说，只是在大脑一片空白中等待命运的宣判，甚至不敢去想后果是什么。
卓向山已经推进手术室三个小时了，时间在一点一点的流逝，他们说这个手术，一个半小时就能下来。
卓俊知道对于手术而言，时间拖得越长，意味着变数可能越大，后续的结果越糟糕。
如果到时候下不来，那人可能就永远留在那里了。
焦虑？更多的是茫然，惶惑，和一些身体微微的寒意，好像父子之间还有很多的话没有说，好像自己还瞒着他很多事，好像自己这边在拍戏，那边让同学打掩护，和他在竹林躲猫猫的时刻，就在昨天。
躲猫猫。
是啊，自己小时候，总是爱和他躲猫猫。
跑后面小溪去玩，跌进泥塘，不敢回家，后面父亲在草坡上气急败坏的找到他，他还记得他手里抓起来的枝条，因为过于气恼声音发抖，“你个龟儿子的……野脚杆你到处跑，喊你不答应，喊你为什么不答应！？”
他记得那时候贪玩，谎称学校要交资料费，每每让卓向山从焉巴巴的钱包里，数出几张钱来，他谎称去踢球，其实和朋友躲进了网，因为玩得太晚，卓向山一家一家的找，后面他翻墙跑了，没拿给他抓到把柄，开玩笑，从小到大，自己和他躲猫猫的技术，越加精湛。
不过道高一尺魔高一丈，有一次还是给他神不知鬼不觉的抓住了，他至今还记得卓向山像是猫抓老鼠一样，躬着背猫腰蹿到他那台机子面前把他抓个正着的惊悚。以至于后来那帮朋友都说，你爸练过忍者。
那时挨了两个耳光，觉得在朋友前丢脸极了，恨他入骨，恨不得他明天就被车撞死，或者自己出门就被撞死，让他悔不当初。
那之后自己就在他最期望的学习上跟他躲猫猫了。学个屁，老子不想学了！
“三天两头请家长，三天两头请家长，我这脸都给你丢尽了，我现在接到你们老师的电话我脚都打抖，你什么时候能有点出息……”
“这次又考这么差，我就不明白了，别的哪个次次都能拿满分，我都不要求你给我多高了，及格你都做不到啊？你是有多蠢？你考不上大学，以后去工地搬砖吗？你以后怎么办？别的家有家底，我们家没那个条件！只能靠你自己？”
“我都不指望你了，你这回能给我考到四百五以上，能上五中就不错了！”
“你连五中都考不上……家里哪里去给你凑钱教那么大一笔择校费啊……你怎么这么不争气啊！”
“你这孩子，从小就没让我们省过心……”
“现在都什么时候了，你还在心思不用到正道上，还在听这些乱七八糟的歌曲，看这些小说！你怎么是个这样的人？没有一点血性！你能有什么出息？你说你长大了能有什么出息！？”
手术过去四个小时了。
时间变成了让人最恐惧去感知的事情。
卓俊攥着手机，手机屏幕上播放着画面，但他没有开声音，怕影响到手术室外等候厅静谧到让人窒息的氛围。只有眼前的这部他投身其中的作品，能让他不去考虑可能会面临的未来，可能会宣判的结果。
他一遍遍看着手机上的屏幕，在旁人眼里，大概也没有人会认为这孩子守着手术室没心没肺。因为每个人都看到他用力的瞪着手机屏幕，通红的眼睛。
那些和父亲隔阂了很多年，说不出的话，做不到的事情，都在这部作品里。
他还记得自己因为体育特长被商院录取的时候，父亲那皱纹密集的眼角，再也不是苦涩的下撇，而是扬起的那种惊喜。
“好嘛！你娃这次竟然考上大学了！我还以为你龟儿子的以后都要搬砖去了！这回算争气嘛！”
他还记得父亲带着他到商院报道，为他铺床，全程不让他碰行李，把一大箱从老家提来一直提到学校的橘子，送到班主任办公室谦恭而小心翼翼的样子。
他还记得父亲陪他报名后，父子两个在校外找了家炒饭店，最后一起吃了份炒饭。后来回家跟亲戚说那家炒饭饭都是夹生的，很难吃，连他都难以下咽，可儿子却全部吃完了，娃在外的适应力很强。据母亲说他说起的时候眼睛还湿润了。
原来其实他每时每刻，都想找寻自己的优点，不放过每一个他能让他惊喜的地方。
只是从小到大，他似乎总让他一次次的失望。
那首歌，尽管他现在没有开声音，但只要一闭上眼睛，歌曲就仿佛在耳畔清晰的唱着。那是陈一闻写给他的叫做《父亲》的歌，也是他在影片末尾独唱的那首歌。
那是他最想让卓向山听到的歌。
【总是向你索取却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装做轻松的样子
微笑着说回去转身泪湿眼底
多想和从前一样牵你温暖手掌
可是你不在我身旁托清风捎去安康……】
手术时间四小时三十二分钟。
手术灯仍然亮着。
没有停。
手机电话响起，是来自室友们的电话。是陈一闻的声音，刘昱的声音，胡利京的声音。
“卓俊你牛逼了！电影节原创影片大赛最佳男主角！”
“邀请函下来了，邀请我们去京城，我们要一起去参加颁奖了！”
“我们是最佳剧情片，我们是最佳剧情片！这是电影节最高的奖了！你成功了！我们成功了！”
电话里众人的声音已经远去。
卓俊看着手术室的大门，他还想起了卓向山那天的黄昏里说的话，“小俊啊，我从小看着你长大，你小时候三天两头请家长，拿家里钱偷跑出去打游戏，每回开家长会公布成绩，我都恨不得缩着头，还记得？
你从小啊，就是这么个孩子，也不按照我预想的方向去走……我有时候就担忧啊，你说，爸没什么本事，以后也帮不上你什么，自己的路你要自己去趟，我呢，就想你踏踏实实的，找份好工作，有点出息。
也不知道我这辈子，还能不能看到你出息的那一天了。”
爸，你听到了吗？
我们是最佳了！我得奖了！我得了国赛最高奖了！你儿子出息了！你儿子有出息了啊！有前途了，至少能看到前途了！
爸，别睡啊！
快出来看一下啊！
一个病痛怎么就能打倒你呢！？
爸，我不要跟你躲猫猫了！
我再也不跟你躲猫猫了。
你也别跟我躲了……
出来，出来。
好不好啊？
……
……
手术灯熄灭。
自动门滑开，主刀医生满身是汗的走了出来。
“卓向山家属在哪里，卓向山家属在吗？”
卓俊一哆嗦迎了上去，脚差点软倒。
“手术时间五小时十五分钟！我给你看啊……”主治医师把手上一张影印图拿在手上，“肿瘤压迫着主动脉血管壁，之前以为是侵占了，病理图上看很像是恶性，但实际是包裹着主动脉，因此我们剥离就要非常小心……”
卓俊还浑浑噩噩着，头皮带着没有褪去的麻痹感，张着眼睛，“好了吗……好了吗……”
“肿瘤已经是取下来了，良性的。手术还是成功的。后面临床医生会跟你说，一会接床回房，注意术后情况，四小时后可以抿点水，记录输液的液体量，接了尿液的量，一定记录下来……你就在这里等病人出来。”
这位主刀医生是院内名刀，接下来可能还很忙，所以交代之后，直接就走了。
卓俊站在门口，不一会看到了从手术区后门推出来的那张床，还能看到被手术帽包着头的那张沧桑的脸。
看着那张沉睡着不知有没有好梦的面容，卓俊全身仿佛才像是虚脱了一样，靠在墙壁上。
生活确实有时候像是无情的风暴，会掀起毁灭的遽浪。
但有时候生活，也会峰回路转，给人以希望，让一切都还来得及。