我接过无比沉重的箱子，怔怔的站在原地。 赵姨用慈爱中带着哀伤的眼神看了我一眼，随即将目光落在方杞怀里的孩子身上。 “大孙女，让奶奶抱抱。”说着，赵姨伸出布满皱纹的手去摸茉莉新生娇嫩的手。 方杞将茉莉交给赵姨，赵姨看着，嘴角僵硬的笑着，说道：“这小东西可真漂亮啊。” 没有任何预兆，两滴浑浊的眼泪从她眼眶滑落，打湿茉莉的衣襟。 好像，这个夏天的主题叫悲痛。 方杞看在眼里，说道：“赵姨，您搬过来跟我们一起住吧，我跟北山以后可能会很忙，茉莉也需要人看着。” 停了停，方杞补充说道：“您也知道，茉莉这孩子性格古怪，之前请了好几个育儿师，一抱她就又哭又闹，不知怎么的，就跟您亲，你看，你抱着，她睡得多乖。” 赵姨这才重重的点了点头，答应下来。 漆黑黑的天幕上淡出几颗星星，半弯的月亮躺在空中，路上街灯渐次亮起，将微弱的亮光延伸至远方，用以对抗席卷这座古城的黑暗。 入夜有些微凉，怕茉莉着凉，方杞和赵姨她们一行人先行离去。 我还想在这待一会，想一想过去的事，看一看过去的景。 老巷子被推倒了，埋葬了我的过去。 存在于这个世界上的一切物质，都会在时间的长河里，遵循生长消亡的规律。 人，亦复如是。 我扔掉手中的烟头，将目光落在那个装着程知夏遗物的纸箱子上。 打开箱子，就像打开了记忆的阀门。 里面装着从小到大，我写给程知夏的检讨书，送的小礼物，还有一个故旧的笔记本。 笔记本的封面是一只振翅的蝴蝶，我认得，这是知夏中学时期的记事本。 打开记事本，上面誊抄着陈奕迅的歌词，书写着少女的心事，字迹隽秀，亦如盛夏，穿着一袭白色长裙，扎着马尾，骑着铃铛作响的自行车，带着青春的香气，穿行在老巷子的少女。 箱子里，躺着一本饶雪漫的《离歌》，这是高二那年暑假，我送给知夏的，饶雪漫是知夏最喜欢的文学作家。 随手翻开，书里夹着几片纹路清晰，干枯却很平整的银杏树叶子。 叶子散发着古朴的香气，粗略算来，它躺在这本写满平仄的书里，也有十个年头左右了。 我写给知夏的检讨书占据了箱子一大半的空间。 原来，这些年来，我竟然犯了这么多的错误，如果能重来，我一定会做的更好，不会惹知夏生气的。 拿起一封用牛皮纸信封装着的检讨书，打开来看，做旧泛黄的信纸，一笔一划的文字，稍显幼稚的笔触映入早已被泪水模糊的双眼。 “漂亮美丽，温柔可爱，楚楚动人，倾国倾城，人见人爱，花见花开，西施见了沉默，貂蝉见了惭愧的知夏同学，你好。” 检讨书的开头就让我破涕为笑，这是我惯用的开头，为了凑够一千字，我也是绞尽脑汁，费尽心机。 接着往下看：“首先，我深刻的检讨自己，我不应该在未经你允许的情况下，擅自用你的圆珠笔。 事情的经过是这样的，下午自习，当时你被班主任叫去开班干部会，我的圆珠笔找不到了，情急之下，就翻了你的桌框，借用了你的圆珠笔。 本质上来讲，我的这种借用是一种偷盗行为，用别人东西向别人打招呼这是父母老师从小教育我们的道理。 我痛定思痛之后决定痛改前非，也希望你大人大量，别跟我这个小人一般计较......” 看着这封啰哩啰嗦凑字数的检讨书，我仍然记得每次写时候的心情，心想屁大点事至于写一千字吗？ 但又不得不写，因为不写，知夏就不理我了，她的作业也就不给我抄了。 很清晰的记得，当时因为偷用她圆珠笔这事，她整整三天没有跟我说过一句话，见了面就跟个陌生人一样，看都不看我一眼。 我觉得只是用个圆珠笔，这压根都算不上一件事，她至于这么计较吗？ 所以我也不愿意低头，就跟她一直僵持着。 到第三天的时候，我实在忍不住了，就违心的写下这份检讨书，获得了她的原谅。 直到现在，我都认为是她在小题大做。 认真的看完这封当年写的检讨书，就在我要折起来装进信封的时候，无意瞥见信纸的背面写着一行小字，是程知夏的笔迹。 “傻瓜，你真以为是用了我的圆珠笔，我在跟你生气？谁让你献殷勤帮林佳艺做值日的？这笔账先记着，等我以后再跟你算！” 隽秀整齐的字迹在信纸上突然扭曲起来，一笔一划，一撇一捺都脱离开来，变幻成一条一条狰狞的蛆虫，沿着信纸，爬上我颤抖的手臂，噬咬着我身体的每一寸皮肤。 我疼得不能自已，任由泪水决堤，打湿信笺。 我不敢再翻开任何一份信笺，因为里面的每一个字，都会将我绞杀在记忆的刑场。 曾经拥有的绚烂，到头来，终究要用悲痛来偿还。 夜，更加深沉了一些，广场上的人群消散，只剩三三两两。 这世间，总有人在角落里黯然伤神，也有人在一隅欢唱。世界从来不会同时欢腾，也不会同时悲伤。 我合上承载着我青春记忆的箱子，用手捧着，似捧着某件稀世珍宝。 终究起身，向家走去。 缓步行走在西大街上，经过钟楼，拐进长安路，继续前行。 途经中贸大厦，硕大的LED屏幕上，滚动着陈奕迅来西安开演唱会的宣传广告。 显示屏的音响里传来电台主播苏三轻柔治愈的声音：“接下来这首歌是KTV点唱次数最多的情歌，也是陈奕迅每次演唱会，都必然引发大合唱的歌曲，人的一生有几个十年？十年前的她还在你的身边吗？这首歌曲，不知唱出了多少的叹息和无奈。‘可以做朋友吗？’这是故事的开始。‘还可以做朋友吗？’成了故事的结尾。如果那两个字没有说出口，那两个字，在你的心中有没有答案呢？” 随后，熟悉的旋律响起，情绪突然就崩溃了，放下怀里的箱子，用手扶着一棵随风轻摆的柳树放声大哭，哭的浑身颤抖。 知夏死了，随之死去的，还有我的青春，以及灵魂。 哭过之后，忽的记起，我们之间还有一个约定。