在那神秘而充满奇幻色彩的世界里，一场关于魔杖制作与魔法成长的奇妙旅程正在展开。 …… “只拿你需要的。如果你从树上剪下一根树枝，它会再长出来；如果你从独角兽身上剪下它的毛，它也会再长出来。你明白吗？” 老人问。 那声音仿佛穿越了岁月的长河，带着无尽的智慧与奥秘。 “不是很明白。” 小孩挠着头说。 眼神中满是懵懂与好奇，那模样就像一只在未知森林里迷失方向的小鹿。 “你会明白的。” 老人微笑着说。 有那么一瞬间，时间仿佛静止了——“你明白吗，哈利？” 哈利很惊讶，但老人并没有看到他。 哈利的内心犹如平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。 “我明白，但是你们怎么得到心脏神经呢？” 哈利平静地问。 他的目光中透着一丝深邃，仿佛已经在思考着这背后隐藏的巨大秘密。 “有些事情是无法避免的。” 老人说。 “生物绝不会让人拿走它的鳞片或牙齿，而且这些也没有它的心脏神经那么强大。” “我会改变这一点。” 哈利微笑着说。 那笑容里蕴含着坚定与决心，“我不会让这种艺术继续被更多生物的死亡所玷污。” 老人第一次看向他，目光中带着审视与认可。 “你会是一个合格的继承者。” 老人看着他说。 然后转过头继续给小孩解释。 老人的动作流畅而自然，就像一首古老而优美的乐章在奏响。 老人继续解释着，速度快得就像在快进一样，令人惊讶的是哈利全都理解了，有时他会偶尔提出一个问题，也会得到回答。 然后老人开始和小孩一起雕刻木头，教他如何使用工具，如何看到原材料中的魔杖形状，最重要的是教他充分发挥一切的最大潜力。 那场景就像是一位伟大的艺术家在传授自己的绝世技艺，每一个动作、每一句话语都饱含着深意。 场景不断变化。 小孩变成了青少年，老人消失了，然后青少年变成了老人。 哈利知道他已经雕刻了一千多根魔杖，每一根都有着他多年来练就的精湛技艺。 老人再次消失，在他面前的是木头和工具，他小心地拿起它们，在他意识到之前，他已经像老人教小孩那样开始雕刻了。 他不知道自己雕刻了多久，做了多少根魔杖，或者在那里度过了多少个小时、多少天、多少个月，他只知道自己学会了雕刻。 这一过程仿佛是一场漫长而又奇幻的梦境，哈利在其中不断地成长、蜕变。 他睁开眼睛，手里拿着魔法书。 出乎意料的是，他的手红红的，很疼，就好像所有那些时间都在几秒钟内印在了他颤抖疼痛的肌肉上。 他看了看时间，才过去了一个小时，他高兴地翻到下一页。 这一页上是那个已经长大的小孩。 “现在你知道怎么雕刻木头了，接下来要学习每个核心的能力，如何感知魔杖的敏感度，以及思考魔杖可能有的所有形状。” 小孩说。 “核心是……” 他再次睁开眼睛，脑子里充满了多年的信息和研究，开始疼起来。 又只过去了一个小时。 他继续翻页，第十六页的时候，他已经对如何制作一根魔杖有了大致的了解，但还有很多细节和很多事情，他可以发誓，尽管他在那座塔里有更多的时间，而且魔法书也帮助他学得更快，但他永远也做不完。 他带着剧烈的头痛，比前一天更加疲惫和困倦地走出了塔楼。 但他看到了好的一面，他现在知道怎么做魔杖了。 那一丝欣慰就像黑暗中的一缕曙光，给了他继续前行的力量。 天快亮的时候，他从胖夫人的画像那里进去。 他准备上去睡觉，但他记得自己最多只有半个小时，于是他决定留在公共休息室。 “哈利？” 赫敏的声音从他身后传来，就在他坐下的时候。 那声音就像一阵温暖的春风，吹散了他心头的些许疲惫。 “你睡得怎么样，亲爱的？” 哈利拥抱她，亲了她一下。 他的手还在颤抖，热度似乎也没有消退。 “很好，你怎么这么早醒了？” 赫敏惊讶地说。 她的眼睛里闪烁着关切与疑惑。 “乌姆里奇很晚才放我走，我做了我的作业，嗯，我刚从训练回来。” 哈利说。 这不是谎言，但他也没有心情去解释一切。 他的语气中带着一丝无奈与疲惫，就像一个背负着沉重包袱的行者。 “乌姆里奇让你做了什么？” 赫敏担心地问。 她的眉头微微皱起，仿佛能拧出一丝忧虑。 “抄句子。” 哈利把头靠在沙发的靠背上说。 他的身体就像失去了支撑一般，瘫软在那里。 “也不是那么糟糕，不是吗？”