时昕毕竟不是医生，她对这药物有什么药效，不是很清楚。 只是看后面的作用功效：‘本品用于治疗失眠症’时，时昕震惊了。 三十片安眠药就能致命。 这青年一口气吃了五六瓶乱七八糟的药。 看到还有治疗抑郁症的药，时昕终于明白为什么他手都被打成猪蹄了，他还能云淡风轻。 这青年，有严重的抑郁症。 他这自杀的决心，九头牛都拉不回来。 时昕抱起青年的头，拍了拍他的脸，视线又被泪水模糊了。 怀里的青年闷哼一声，睁开宛如千斤重的眼皮。 那眼里，是绝望，是对生的绝望。 明明今天傍晚，他回来的时候，笑的那么僵硬。 那笑容就好像用尺子量过一样。 这种笑，不知道他自己对着镜子练习过多少次，才会笑的那么标准。 她那个时候就应该察觉到异常。 他抑郁症表现的这么明显，这个青年得有多绝望啊？ 她曾经在自己的世界，刷到过这样一个视频，说的是：‘抑郁症患者发作的时候，不是人们以为的那种会去癫狂的摔东西、扯头发、抽搐的笑。 也不会歇斯底里的疯狂哭泣、喊叫我要死了这种话。 不是像林黛玉一样，时不时就含着泪。 也不会整天哭着哀叹活着有多艰难。 绝大多数的时候，他们看起来比正常人还正常，会笑，会温和有礼的与人交流，完全看不出他们是患者。 抑郁症发作的时候，是默不作声的，眼泪都是静静的，身躯是麻木的。 在亲朋好友面前，他们尽力露出笑容，尽力去向自己爱的人和爱自己的人，表现出一种，我很好的状态。 将所有痛苦和抑郁，全部压在自己的身体里。 抑郁症患者最怕的就是给别人添麻烦，他们往往有着非常重的负罪感。 他们害怕因为自己的状态让人担心，于是就愈发的压抑着自己的情绪。 这是一种病态的压抑，是不能通过患者的主观意识控制的。 不是简简单单的一句，你想开点，就能缓解或者控制的。 很多跳楼、跳河、吞药自杀的人，甚至都是带着笑容的。 因为在他们看来，那是解脱，而不是死。’ 所以这个青年，他到底一个人承受了多少。 在他床上，时昕看到一封有些年头的信，还有一本日记。 这封信有些陈旧，甚至被撕碎过，后来又用透明胶贴起来的。 她拿起那封信看了起来。 这是十四年前，一个十四岁抑郁症少年写下的遗言。 信上是这么说的：‘人生一趟，遇见你们我很荣幸，若有来生我们不要再见面了。 想想也没什么的，你爱的不是我。 而是冲进班级前十的我。 是年级排名前二十的我。 是考到满分的我。 你心目中的完美儿子太优秀，我达不到。 也没什么好可惜、好难过的。 是你说不指望我的，我相信你。 我是带给你们荣誉的人。 严格出孝子的代言人。 是你朋友面前攀比的工具。 在人前来了电话里，语气礼貌又文明。 在人后我承受了你最肮脏的辱骂。 反正也没什么不是吗？ 人生比的不是长短是价值，我为世界做出过微薄的贡献。 也知道你许多不知道的事情。 巴掌打在脸上最疼，打在后背还行，被皮带或是电线抽腿上最疼，然后是背上，最后就是双臂，羞辱人最有效的方法，是让他穿着拖鞋，站在屋外向外人示众。 没日没夜不停用最难听的话骂人，还说的冠冕堂皇。 失眠的原因是睡前被打或被骂。 躺在床上接着听从主卧传来的谩骂声。 剩下的时间用来回味一天的难过。 桌上那张蓝色的卡，是我们学校的借书卡。 我借了学校三本书，人体器官学、抑郁自救手册与和这个世界和解，一定要帮我还掉。 记得和老师说声谢谢。 叫妹妹别整天去那种旅游的地方被人家骗钱。 如果可以，真希望把我的腿还给你，希望你行动自如，就能去完成自己的遗憾。 少加班少熬夜。 也别过来烦我。 你把我想的太坚强了。 反省这件事就留给岁月好了。’ 三页纸的遗书，通篇五百多字，全文紧凑，无段落换行，一气呵成，写下了的是那少年绝望的十四年人生。