这个世界上，每个人的悲欢并不相通。 不同于苏家老院里因苏爱云攀上富贵亲戚的欢喜雀跃，苏长河和张玉花的家里却是一片愁云惨淡。 短短几个月过去，张玉花原本丰腴的身材变的枯瘦单薄，圆润的脸上肌肉松弛下垂，眼窝深陷，鼻翼两侧的法令纹如同深深的沟壑一般，使得她的嘴角也不由自主地下垂着，带着一股被岁月击打过的苦相。 院子里的香椿树上铁干虬枝，几片枯黄的叶子在寒风里瑟瑟发抖，风一吹，便无力地飘下来，和满地落叶一样被强劲的北风卷着、碾着，撕成无数的碎片消散在各个角落里。 张玉花的眼神呆愣愣的，整个人仿佛被抽掉了灵魂一样，没有丝毫的精气神，坐在床沿边摸着吉祥的小棉被发怔，连苏长河进来也没发觉。 赌了一晚的苏长河，一边揉搓着冻僵了的脸，一边哈欠连天地进了院子，脚底下一个趔趄，差点被地上的枯枝给绊了个嘴啃泥，苏长河心里瞬间升起一股怒气，狠狠地将枯枝给踢到一边，又大步流星地向灶房走去。 灶房里冷冷清清的，锅里也是空空如也，苏长河熬了一晚的肚子越发叫的欢快，烦躁地将木锅盖扔到锅台上，发出“砰”的一声巨响，将堂屋里正在愣神的张玉花给吓的打了个激灵。 还没有反应过来，苏长河已经怒气冲冲地踹开门，一巴掌将正要站起来的张玉花给扇到了地上，骑到她身上对着她的脸就左右开弓：“你个懒蠢娘们，都啥时候了还不知道做个饭？！想饿死老子吗？！天天耷拉着脸，天天摆着个死人脸，天天跟死了个爹娘似的，你摆这个臭脸子给谁看？！老子一天天的连个手气都没有，都是被你这个死婆娘给方的！马勒戈壁的还不起来给老子做饭去！想饿死老子吗？！” 劈头盖脸的拳头如雨点般砸在脸上、身上，张玉花只觉得脸皮木木的，耳朵里一阵轰鸣，眼前一阵阵发黑，疼痛绵绵不绝却似乎又在慢慢抽离。 张玉花无力地瘫在冰冷的地上，摊开了手脚，任由男人的拳头落下来。 不记得从什么时候起，眼前这个男人，从最初的甜蜜宠溺变的不耐烦，从最初的小打小闹变成了大打出手……哦，从村里那帮二流子重新将他拉到牌桌上开始，她的丈夫就变了，赌瘾越来越大，回家越来越晚，对她和家越来越不上心……就连儿子的出生，除了最初的喜悦外，也没有使他做出丝毫改变，对家对孩子依旧不管不问，还一度因为孩子的哭闹而不耐烦地大发脾气。 无数个冷寂的夜里，她整夜整夜地睡不着，听着隔壁人家传来的欢声笑语，望着眼前冷如冰窖的屋顶，辗转反侧，彻夜难眠。幸好有孩子的陪伴，她才一天天地熬过来了。 农村像她这样的女人有很多，像丈夫这样爱赌的男人也有很多，大人不争气，吃苦受罪的是孩子，大家都是这么熬着、忍着过日子。 她给孩子取了个好听的名字叫吉祥，寄托了她一个母亲对孩子的全部期望。 她无法改变丈夫，只能把全部希望寄托在吉祥身上，只要把孩子养大了，有本事了，日子就好过了，村里的上年纪的那些老妈妈，不都是这么过来的？ 幸好她的孩子还是那么听话，那么的乖巧，长的还那么好看，给了她很大的慰藉和欢乐。老人们都说，人活在世上，过的日子比树叶子都稠，再难忍忍也就过去了，等孩子长大就好了，等两口子年纪大了就好了，大家都是这么过来的，年轻时再不和睦的夫妻，到老了老了还得睡进同一个坟墓里。她也是这么劝慰着自己，慢慢地忍着，等着孩子长大了有本事了，就能跟着孩子享福了。 可谁知道，寄托了她全部希望的吉祥，还那么小，那么乖，刚学会喊妈妈，路还走的不稳当，竟然在本该团圆的中秋节，竟然就意外没了……她真恨自己啊，为什么非要多事，非要帮着小姑子给一大家子做饭？嫂子都没去帮忙，她当什么显眼包，非要上赶着去做饭呢？要是她不去厨房，要是她一直守在吉祥身边，孩子就不会自己走出去掉进粪坑里了！ 她越想越觉得是自己的错，就连苏长河也骂她看好孩子，她开始觉得委屈，本来孩子交给了丈夫，丈夫没看好造成了悲剧，一家人却都埋怨她。后来她越想越觉得是自己的错，丈夫什么样她又不是不知道，孩子闹觉闹饿哭几声，苏长河都不耐烦，嫌弃孩子哭闹。丈夫又好酒，喝了几杯就五迷三道不知东南西北，她明明知道，为什么昏了头，竟然将孩子交给他呢？这还不是她的错吗？ 张玉花觉得都是自己的错，她整夜整夜地睡不着，一睡着梦里就是吉祥满身脏污趴在粪坑里的画面，一睁眼满屋子都是吉祥的影子；她什么也不想吃，有时候一天不吃一顿饭也感觉不到饿；她更是什么也不想做，身体就像栓了个千斤重的磨盘，连动都不愿意动，就连苏长河打她，她都没有力气和心思做任何抵抗……