我有一个保持了很久很久的习惯，具体多久呢…… 记不清了。 每个周我都会去一趟虎坊桥附近的一个小戏园子，跟一个女孩儿唱戏。 她叫我“陶叔叔”，那些来看戏的人，都叫她“肖老板”。 其实吧，我连自己是怎么学会唱戏的，也记不清楚了。 甚至可以说，我都不确定自己是不是会唱戏，因为我好像就会半生不熟的唱上那么两出，而且也只是会其中的一小段。 一出是叫《霸王别姬》，另一出是叫《洪羊洞》。 每个周的这一天，就像是有人拉着我的脚一样，让我不由自主的走进那个小戏园子，然后很自然的进入后台，就会看到一张画着油彩的脸对着我笑。 “陶叔叔，您来啦。时候差不离儿了，上妆吧。” 我依言坐在一把椅子里，正对着一面大镜子，微微扬起头。 女孩儿走到我身边，拿起油彩和笔来在我的脸上轻轻抹画，一道道冰凉弄的我的脸麻痒痒的。 不多一会儿，镜子里就出现了一张黑白分明的大花脸，就跟个大熊猫似的。 我记得这个角色形象有很多名字，项羽，项籍，夫君，大王，西楚霸王。 我所会唱的这一段里，是跟这个给我上妆的女孩儿对唱的，她叫我“大王”。 女孩儿化完妆，我有点儿急切的朝门外探了探头。 “到点儿了吗？” 女孩儿没回答我的话，她轻轻叹了口气，抚摸着手里的两把宝剑。 那两把宝剑略显陈旧，长长的剑穗呈现出了暗红的颜色，就像是…… 有人不小心把血沾在了上边一样。 “整整六年了，除了咱自己人，就没有一个正经能留的下来的听客。这里的租金齁贵齁贵的，您给我的那张卡……唉，虽说是里边的钱还挺多，可这么糟践下去也心疼人啊。陶叔叔，这……值吗？要不咱以后就甭唱了，您把这钱拿回去，够您和莹莹舒舒服服的过一辈子了。” 女孩儿一脸愁容的看着我，我回过头来，油彩下面的脸色无比认真。 “值，要唱。” “那……那唱到什么时候是个头儿啊！” 女孩儿的脸色略显焦躁，我“哇呀呀呀”的吊了几声嗓子，扯着身上的蟒袍做了个亮相的姿势。 “那就唱到尚家班主他回呀～来罢！呀呀呀呀……” 我一边念着自己胡诌的戏词儿，一边摇动着手里的马鞭，踏起台步走出了化妆间。 身后传来了一声无奈的叹息，随后女孩儿就跟着我一起走到了一块红色幕布的背后站好。 略一停顿，女孩儿转头朝旁边的乐队点了点头，一个白头发的老者掐灭了手里的烟头，拿起了一个像是敲木鱼用的小木槌来。 “哒，哒，哒哒令哒一哒哒哒……台！” 随着幕布缓缓拉开，胡琴紧接着拉出了过门，我的心情顿时就激动了起来。 我不知道自己为什么会唱这几句戏，甚至都不知道自己为什么要唱。 但每次幕布拉开，我站在戏台上，看着台下那稀稀拉拉的几个面孔很熟悉的观众，我就会忍不住精神抖擞，非常想要把我仅会的这几句戏词儿唱给他们听。 我晃了晃脑袋，手里的马鞭轻轻的转了个圈儿，努力的用右边那只耳朵仔细的听着胡琴的音调。 “力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮……奈，若啊～何！” “大王慷慨悲歌，使人泪下。待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？” “如此，有劳妃子！” “如此，妾妃献丑了～” 女孩儿手里的双剑突然疾速的上下翻飞了起来，两条暗红色的剑穗化成了两道残影，在我面前不断的流转，慢慢的愈加模糊。 我的视线中似乎是出现了几张很熟悉的脸庞，但我每次都看不清楚那是谁。 也或许…… 我压根儿就不认识他们吧。 “好啊，好！！！” 台下传来了一声喝彩，紧接着，那几个稀稀拉拉的观众就齐声叫好，掌声不要钱一样的响了起来。 我站在台上，一直都保持着一副很霸气的站姿，其实我也很想给这女孩儿拍巴掌。 她唱的好，演的更好。 此时她的身子就像是陀螺一样，在舞台上不停的旋转着，手里的双剑幻化成了一片细碎的银光，映照着殷红似血的剑穗，凄凉绝美。 “劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐……” 台下的叫好声如春雷滚动，有一个四十左右岁，穿着华贵，油头粉面的男人更是站在了桌子上，喝彩喝的声嘶力竭。 “好！好！肖老板，牛掰！！！欸，你们听听，你们瞧瞧嘿！这念白，这唱腔，这扮相，这身段，这派儿，这范儿！是不是跟火丁老师比都不差，是不是？！” 我好像认识他，有一次他还想在我家蹭饭，结果饭是一口没吃着，还被我抽了他一整盒烟。