张智的两眼紧紧盯着苟夏青挪动的每一步。 看着从车里出来的颜永军迎上来接过苟夏青手里拎着的包，然后打开后车门把包放在后座上关好门，又回到车里，等着苟夏青从车前绕到右边副驾驶那边打开车门坐了进去，接着，车一溜烟地疾驶而去。 张智的心里像打翻了五味瓶，心跳也变得急促起来。 他盯着那辆车远去的方向，使劲摇摇自己的脑袋，不行，一团乱麻。他接着又摇了几下，这才把自己的心绪再次拉回到眼前的现实当中。 他孤孤单单慢慢腾腾地朝地铁站走去。 此时此刻，此情此景，他觉得自己多余得简直就像个小丑，像个第三者，而且是差点被人抓个现行的第三者。 不是吗？ 他跟苟夏青什么关系？什么关系也没有。 跟苟夏青有关系的是那个男人，是那个苟夏青的前夫。虽然只是前夫，但人家那毕竟是一种正经的关系。 自己这算什么呢？跟苟夏青之间什么契约也没有，就跟这大马路上来来往往的陌生人之间的关系一样，不过是暂时走在了一条路上而已，之后，每个人各奔东西。 张智万念俱灰垂头丧气地进了地铁站。 候车的时候，他仔仔细细地看了看四周，伤感地意识到，这个地铁站再也不会像从前那样，因为苟夏青的缘故而对它有了那种爱屋及乌的亲近感。这种亲近感此时此刻带给他的是失落、是怅然，还有其他好多种说不清道不明的滋味。 张智拖着疲惫的身体无精打采地回到家里，一个人难过得像个孩子似的任凭自己的泪水流淌。 他感觉自己好孤单，这种孤单的感觉，在他把父母安排在同一间病房的那天也出现过。那天，他们姐弟兄妹几人站在父母的床前，姐姐和妹妹有姐夫和妹夫陪着，只有自己孤苦伶仃，如果不是和外甥娄峰站在一起，他会更显得形单影只。 他呆呆地坐在桌前，把记忆的指针从三十年前一点一点地推到眼前，然后，他感觉指针已经无法继续转动下去。 该是画句号的时候了。 自己上的这趟车已经到了终点站，该下车了。 可是，要命的是，车上还留着他最宝贵的东西——他的儿子！ 这个儿子，是他除了自己的父母之外最最让他惦记的人啊。 他想重新回到车上把儿子带走，可是车门已经紧紧地关闭，而且已经毫不犹豫无以留恋地断然离他而去…… 就这样一直默默地坐到了大半夜，张智才不得不让自己慢慢地理出了个头绪。 他深深地万般无奈地叹口气后，拿出纸和笔写了起来—— 夏青，你好！我是在你回父母家后的第三天突然接到家里的电话赶回银城的，家里出了点事，不小的事，所以走得急，其间也顾不上给你打电话，请你原谅。 人生总不会一帆风顺的，总是磕磕绊绊的。有目标还好，如果没有目标，那这人生实在是不堪。我现在就是这样不堪的处境。我想改变，因为我必须改变，为了爱我的人和我爱的人。这种爱，有父母之爱，儿女之爱，还有…… 我已经在去往五十一周岁的路上了，我绝不会迎来第二个五十一岁。五十一年了，我竟然连自己的人生目标都还没有真正找到，可是我竟然还那么自以为是，今天想想，我真是悲哀。 不过，悲哀之余，我还是相信那句话，上帝为你关上了一扇门，一定还会为你打开一扇窗。这扇窗已经打开在我的眼前，那是你我生命的延续，更是我生的希望，活的目标。今后的每一天，我都会为这个目标而努力。真诚地希望我的努力能够得到你的回应，给这扇窗安放在一个温暖的家，让每天灿烂的阳光和纯净的月色伴随他的每分每秒。这，是我唯一的恳求。（夏青，依你我三十年的相识相知，我的这番话，你一定是最好的知音。） 给你留下这张银行卡，密码是这封信最后的落款日期。再见啦！ ——你的老同学张智 2014年3月1日 第二天上午，张智把这封信和那张银行卡用特快专递发了出去，投送地址是苟夏青的工作单位…… 又是一个春天来到了。 在这浓浓的春的气息里，张智锁上了他在海东的家门，出了教师公寓楼，沿着校园里花坛边上的小路，一路向学校大门那儿走去。 他忽然发现，那些冬青树最上面的一层叶子变得那么油绿，竟像是刚刚被油漆刷过了一般。他心里不由得感叹，春天虽少有收获，但却为万物孕育着无限的生机。 列车在华灯初上的时候从海东站驶出。 张智坐在硬卧车厢车窗边上的小茶几旁，看到车窗外澄澈的天空中，那一轮弯月好像正默默地目送着他的离去。 这时，他不知怎么地，突然想起了初中的时候那个他非常钦佩的地理老师，因为那个老师在第一堂课上给了学生们一个充满诗意的开场白，这个开场白，他到现在都记得清清楚楚——