开封南市，车水马龙，人流如潮，长街之上，摊贩密集，肆铺迎客，一片闹市喧嚣的景象。
街角，挨着一个包子铺，有一小摊。摊子很是简易，一张窄小的木桌，铺着一面古旧的桌布，桌角帮着一根竹竿，上挂幌子，桌上整齐地摆着一叠白纸，再兼笔墨。
摊子的主人，就是原伪唐翰林学士、礼部侍郎钟谟。此时的钟谟，已无高官名士的风采，头裹灰巾，身着布衣，正埋头，奋笔急书，写着书信。
在其面前，一个青年，嘴上不停，说着：“......我现在在开封府当差，告诉我娘，我马上就回家了，加上朝廷给的抚恤，足够给我们兄弟俩，都娶个娘子。让我娘可以帮我们兄弟俩看看附近村里的小娘子，等我回去，就办婚事。
还有，我要是回乡，还可以领五十亩地，到时候就不怕挨饿了，还能在乡里当差，听队长说，凭我的功劳，当个里正，不成问题。
告诉我哥，等我回家，就能过好日子了，让他好好伺候娘，要是让娘受了委屈，我回去后一定揍他。
还有......”
很快，三张信纸上布满了字，钟谟放下笔，熟练地折叠，装封，问面前的汉子：“敢问收信人尊讳？”
站在钟谟面前的青年，皮肤粗糙，身材高大，孔壮有力，站立如松，只是右手少了两根指头，更添悍勇之气，显然是因伤退役的兵士。一段啰嗦的话，却格外朴实。
青年说着，眼睛里都闪着泪光，闻钟谟问，愣了一下，说：“什么？”
钟谟说：“就是收信人的姓名！”
“哦，你们这些文人，名字就叫名字，说什么尊讳！我大哥叫周樟，樟树的樟！”青年粗着嗓子，抱怨道。
见状，钟谟不禁苦笑：“你说得对，倒是在下迂腐了！”
言罢，快速地在信封上将名字写下，拿起吹了吹湿墨。
“我和你说的，全都记下了？有没有遗漏的？”青年见了，忍不住向钟谟问道。
钟谟说道：“一字不漏，你若不放心，可找人验看！”
青年嘿嘿一笑：“不用！不用！”
嘴里说着，接过信，自怀里掏出六枚铜钱，递给钟谟：“多谢先生了！”
“多了一枚！一封信只需五文钱！”钟谟说。
青年应道：“先生帮我写了这么多字，就当我的谢意了！”
说完，如同揣着宝贝般，满脸笑容地将信收入怀中，告辞而去，准备去驿站，将信发回乡里。他是退役军士，通过走官驿传信，既有所优惠，还有保障，并且速度还快。
这些年，在刘承祐的关注下，大汉朝廷的驿报系统，是越来越完善了，地方政府，在修建驿道、驿站方面，还是很配合的。
钟谟这边，慢条斯理地收起铜钱，拿起一枚看了看，望着“乾祐通宝”四个字，有些刹那的出神，不过很麻利地收入怀中。
而今的落魄生涯，钟谟已经有些习惯了......
在刘承祐的南征过程中，扣留了两个唐臣，一个孙晟，一个就是他钟谟。孙晟在汉唐之间达成和约之后，不堪其“辱”，自觉有负唐廷，一个想不开，直接自杀了。
钟谟没有那个勇气，随波逐流，在汉军北还队伍中。作为败国之臣，作为人家的战利品，很有些屈辱。但在北汉军中，至少衣食无忧。
到东京后，钟谟的日子就不好过了，仿佛被遗弃了一般。军队那边，直接将他交给礼部，礼部负责的官员也没在意，一个俘臣而已，想要国宾待遇，没有。被打发给开封府了，到开封府这边，也无意管他，让他自己谋生，因为其身份问题，只是定期有差吏检查。
然后，钟谟就开始了自己穷困潦倒的东京生涯。身上稍微值钱的东西，早被搜刮抑或打点官吏的时候用干净了，身无分文，不得已之下，将自己的三身衣物给当了，兑了些钱，换了身旧衣，在南市旁边，找了一户人家，租了间屋子寄居。
其后，堂堂的钟侍郎，书香雅士，每日开始为柴米油盐、吃喝拉撒忧虑，甚苦。所幸，还有一根笔杆子，将剩下的钱，找人打造了这张桌子，置办了些纸张。平日里，就靠着给人写写书信、讼状谋生，一直到如今。
这等潦倒生涯，对于养尊处优的钟谟而言，十分难熬，但是无奈，抛却士大夫的“傲骨”之后，不得不向现实低头，为了肚子而煎熬着。
钟谟不是没有想过逃，左右开封府的差吏对他的看管很敷衍。但是，一想到迢迢千里，漫漫长路，最重要的，还是身份问题。一旦出城，在大汉境内，那般的关卡、城邑，如何避过，只要被检查到，倘无路引，结果恐怕性命不保。
日头渐高，炽热的光线照在桌上，逐渐发烫，钟谟坐在那儿，闭目养神，不动分毫。自那名求信的汉子离开后，有将近一个时辰的时间，没人光顾了，他的生意，很是惨淡，也不主动，就坐在那儿......
街市之上，热闹依旧，随着气温渐高，一直被晒着，钟谟也有些受不了了，睁开眼，精神有些恍惚，饿的。
重重地叹了口气，看了看日头，嘴露苦笑，起身开始收拾着东西。
“钟先生，这么早就回去了？”旁边的包子铺，铺主注意到了，大声问道。
钟谟抬头，指着头顶，说：“此君甚毒，难以忍受！”
见状，铺主走了出来，手里拿着一个油纸包，递到钟谟手里，道：“这是上午剩下的四个包子，先生若不嫌弃，先拿着吃！”
铺主是名瘦弱的中年人，身材短小，憨厚的脸上有些油腻，做包子手艺很好，钟谟也尝过，味道很好。
钟谟当即打算掏钱，见状，铺主赶忙止住他：“不用！不用！剩下的，卖不出去，留着也是浪费......”
这么久下来，也勉强熟悉了，不过看着他那望着自己的平静目光，不禁怀疑，是不是对自己有所求。只是恍过的念头，钟谟不禁自哂，都沦落到这个地步了，还怕这市井小民有所谋算吗？
并没有拒绝，钟谟接过，朝其一礼：“若有他日，必定百倍以偿！”
闻言，铺主直接摆摆手，看着钟谟说道：“钟先生，我看你也是读书人，又能写讼状，为什么不去官府求个职位呢？”
钟谟只是叹了口气，没多说什么，拱手：“告辞！”
在铺主的帮助下，钟谟将桌椅收拾好，用一根麻绳捆好，背在身上，一步一步地朝市外走去......
钟谟所租宿的，也是一普通人家，距离南市甚远，是故每次往返，都走得很辛苦。
回到住处，气喘吁吁，汗流浃背，主妇闻声出来，见到钟谟，顿时插腰，道：“钟先生，又这么早，就回来了！”
脸上露出一抹无奈的笑容，纵房舍简陋，也是寄人篱下。抹了把脸上的汗水，冲那身宽体胖的妇人道：“天气太热，实在难熬......”
“今日写了一封信！”钟谟自怀中掏出了那六文铜钱，走上前，全部递给妇人：“接下来两日餐食，劳烦了！”
说着，又将包子取出，分给妇人一半，陪着笑容道：“给孩子们吃，肉馅的！”
打量了钟谟两眼，妇人顺手全部接过，摇着头，叹了口气。
稍微洗漱了一番，回到那处一览无遗的简陋房间，两个包子入肚，恢复了些体力。铺开纸张，研墨蘸笔，思量了一会儿，下笔成文。在东京这段时间，除了惨淡度日，钟谟在闲暇的时间内，便是在这安静的房间内，写他的“东京见闻”。
未己，门被推开了，妇人直接闯了进来。
“大嫂有何见教？”被打扰，钟谟也没生气，问道。
妇人手里拿着一碗饭，上边盖着些菜，有油腥，直接放到钟谟面前，压在其稿纸上，嘴里说着：“把你的脏衣服给我，顺便帮你洗了，你么这些读书人，不是向来讲究吗，这么久都不洗衣服，怎么受得了那臭味......”
听妇人之言，钟谟老脸微红，没人伺候，他这一个多月来，就洗了两次衣服......稍微闻闻，身上的臭味，还是很明显的。
起身，朝妇人躬身一礼：“在下实在惭愧！多谢了！”
见他这副模样，妇女又摇了摇头，稍微给他收拾了下房间，将脏衣服拿出去。临门一脚，妇人突然扭头，瞧向钟谟，有些不好意思：“钟先生，你空时，能否教我家儿女读书识字？家里穷，师礼以后补上，但以后每日，家里都包你两顿饭。”
钟谟微愣，注意到此粗妇眼神中流露出的少许期盼之色，钟谟冲她和善一笑：“区区小事，何足挂齿！我孑然一身，寄居贵处容身，已是感激，师礼就莫谈了......”
闻言，妇人顿时就笑了，很是高兴，有些激动：“我看钟先生很久了，你是个好人！”
不知为何，被这粗鄙妇人，发了一张“好人卡”，钟谟心中，竟生出一阵难得的感动。
门轻轻地被妇人关上，钟谟低头，在自己身上嗅了嗅，闻着那股酸臭，竟然无一点不适应。望着桌上那碗饭菜，尚且冒着热气，也不怪罪其沾湿了自己的稿纸，端起碗就朝嘴里刨食，狼吞虎咽......