林格三人在舍瑞尔大街上寻找一家名为“妖精深眠”的旅馆。
罗斯廷市的旅舍行业由来已久,或许更早于市政府决定为此地赋予“繁荣”与“茂盛”的名义之前。中古时代,小镇里的每一家食肆、酒馆、小教堂乃至救济所,都可兼担为来往行人提供休憩之所的职责,本地人热情好客的风气便是在此时养成。
那时的旅馆都是木石结构:石砌的围墙和木制的房顶,倾斜的屋顶面上通常还会铺上一层两寸厚的草皮,用以保暖。时至今日,它们依然保留着类似的风格,但与原本的用途已无关系,更多是为了遵循古老的传统,营造一种复古的潮流。
站在舍瑞尔大街的入口望去,看见哪间屋子的围墙是厚重的方石,像英瑞尔王时期抵御蛮人入侵的城墙;或房顶上铺着青翠的草皮,像春天刚到来时的原野,便可知道它们的来历与用途。
相对市区而言,这里的氛围更加清幽寂静,没什么行人经过。三人一间一间地找过去,脚步踩在满街落叶铺成的地毯上,发出了空旷的回响。这座城市似乎一年四季总在落叶,被风吹落的、自然飘落的、飞鸟叼走的……雨点般悠扬落下,从不停歇。
古旧的青石砖早上刚刚打扫过,现在便已铺满了叶子,叶脉走过的痕迹如此清澈,稀释了透明的阳光。林格的目光落在眼前复古式的悬挂招牌上,看见上面写着“沉睡松鼠之家”,便摇了摇头,轻声道:“也不是。”
梅蒂恩闻言,有些失望。
一旁的爱丽丝随手掸去肩膀上黏着的落叶,问道:“这是第几家了?”
林格记得很清楚:“第七家。”
爱丽丝又抬头往长长的街道深处望了一眼,看见行道树五颜六色的树冠丛里掩映着更多青草的房顶,一眼望不到边,顿时感到为难:“这得找到什么时候啊?”
他们原本是想按照门牌号来找的,找舍瑞尔大街13号总比找一家只知道名字的旅馆容易,但遗憾的是,这里的旅馆都没有门牌,只有老式的悬挂招牌,这是已经被淘汰的时代特色,或许只有在罗斯廷市才能见到。
1681年以前,满街可见琳琅满目的招牌,椴木的、松木的、橡木的。但城市风灾中,一场空前规模的大风将这些招牌吹得摇摇欲坠,有数百人死于松动的招牌砸击,这导致王国公共事务部紧急出台法令,规定了门前招牌的大小、重量与数量,时至今日,则演变为简易的门牌号。
只有这座富有人文气息与自然韵味的城市依然保留了过去时代的痕迹,可以认为它是追求复古、追念往昔的多愁善感的诗人,如今却给林格三人的寻找带来了较大的麻烦。
林格也知道这样下去不是办法,他想了想,道:“找个人问一下。”
若无必要,其实他不想使用这个办法,因为林格自认为不是个很擅长与他人打交道的人,至于爱丽丝的话,则有些太擅长了。
他让女仆照顾好梅蒂恩,自己随便找了一户附近的人家,敲响了房门。在主人回应之前,站在花园里安静地等待着。
一个令人惊讶的数据,同样来自《城市绿地生活》这本书,其中提到罗斯廷市超过七成的房屋拥有附属花园或私人花园,虽有时仅是数码平方大小的灌木林或花丛,但对于那些只拥有狭窄街巷和方寸天空的人来说,也是难以想象的。
这些小花园通常情况下都对外开放,在不损毁土地和植物的前提下,这里的居民十分乐意将城市的绿意与外来者分享。
过去大约半分钟后,房门从内打开一条小缝,同时传来屋主低沉的询问:“谁?”
林格回道:“一位问路的旅客,我想知道舍瑞尔大街13号该怎么走?”
“舍瑞尔大街13号?”
另一头是疑惑的语气,随即房门被打开,留着两撇小胡子,穿着白色衬衣与黑色长裤、头戴墨绿色贝雷帽、颇具艺术气息的男子走出来,对林格说道:“你应该是找错了,这条街上没有13号。”
没有13号?
林格微微皱眉,又问他:“那么,是否有一家名为‘妖精深眠’的旅馆呢?”
这个问题令男子更加笃定自己的猜测:“那你肯定是找错了,这条街道也从来没有一家名为‘妖精深眠’的旅馆,因为它不符合罗斯廷人命名的习惯……不过这個名字确实不错,或许可以写入我的下一部剧本中去?”
他说着,嘴角缓缓勾勒出一抹得意的笑容,大概觉得这个主意很好。
原来是个剧作家,难怪工作时间还待在家里。
林格得到了答案,虽然不是自己想要的答案,但姑且舒展了眉毛,对那男子轻轻点头,说道:“感谢您的帮助,冒昧打扰,实在很抱歉,希望您接下来有一个愉快的下午。”
他脱帽致意,又戴上帽子,转身正要离开,对方却喊住了他:“等等、年轻人,我刚才的提议,你考虑得如何?”
“提议?”
“我想要将你刚才提到的旅馆名字写入我的新作中去,它激发了我对下一部作品的灵感。当然,这不是单方面的索求,我会给你报酬的。”
林格没想到他居然是认真的,沉默了一会儿后说道:“您可以随意,先生,至于报酬就不必了,因为这个名字也不是我想出来的。”
“说得也是,这样的话,我想使用这个名字,还得得到原主人的同意才行,但是我该去哪里找到他们呢?舍瑞尔大街确实没有那家名为‘妖精深眠’的旅馆,甚或可以说,整个罗斯廷市都没有。过去没有,现在也没有,未来呢?未来或许会有,但那是不确定的。我在这座城市居住了三十三年,对于它——乃至它所处的这片大地的历史都一清二楚,难道它竟会隐藏着我所不知道的秘密吗?就像父亲曾对我讲述的那个故事一样……”
男子自顾自地陷入了沉思之中,喃喃低语,或许搞艺术创作的人都有类似的毛病,动不动便沉浸在自己的世界里,忽略了周围人的存在。林格感觉自己不应该打扰他,于是便默默地离开了,顺便拉着梅蒂恩和爱丽丝,远离了那间屋子。
直到再也听不见男子的声音时,他才停下了脚步。
“那个人是怎么回事?”爱丽丝问道:“我感觉他怪怪的。”
林格没回答,但是心里想着:其实你也挺奇怪的,就不要说别人了。
相比之下,梅蒂恩更加关注事情的结果:“问到路了吗,林格?”
林格摇摇头:“没有。”
他将男子的回答告诉两人,得知舍瑞尔大街根本就没有13号也没有所谓的“妖精深眠”旅馆后,两位少女的反应各不相同。
“难道我们被骗了?”爱丽丝是怀疑。
梅蒂恩则反驳道:“我觉得圣夏莉雅姐姐不是那样的人!况且,她也没有必要骗我们呀!她又不能从我们这里得到什么。”
爱丽丝挠了挠头发:“你说的也有道理啦,但实际上我们确实找不到那家旅馆。难道罗斯廷市有另一条舍瑞尔大街?”
“唔!”
梅蒂恩无话可说了。
林格并没有参与到两人的讨论中去,他轻轻抬起头,视线透过茂盛的树冠,看到了影影绰绰的日光。时近中午,冬日的暖阳挤过叶片间的缝隙,洒落街道,白金色的光斑明灭闪烁,竟能让人感受到些许热意,宛如提前进入了夏季。
他收回视线,然后用一句话中断了少女们的讨论:
“先找个地方休息。”