章艺谋的苦恼在八十年代其实很常见。
1980年,在林为民还在知青点埋头码字的时候,《中国青年》刊登了一位叫做潘晓的女同志的来信。
编者给这封来信取了个题目,《人生的路呵,怎么越走越窄?》。
这封信用沉重、幽怨的笔触写出了当代年轻人面对艰难生活所产生的苦闷,甫一发表,就引发了一场全国范围内关于人生观的大讨论。
从1980年5月开始到这一年的年底,《中国青年》杂志社收到数以万计的读者来信,社会各界,尤其是高校,对这一问题的专场讨论不胜枚举。
“潘晓讨论”所讨论的问题很宏大,人生的意义、生命的价值等等。
章艺谋的苦恼放在这些命题当中毫不起眼,但却同样重要。
一份工作,对于这个年代的很多人来说,就是一辈子的事。
你干了这件事,难道就注定了一辈子只能干这一件事?
章艺谋的答案是否定的,而且他比“潘晓”要幸运,有林为民这位引路人的帮衬。
打完电话的当天晚上,章艺谋便坐上了前往西安的火车。
厂里领导不支持,那我就去找别的厂。
拍电影这件事,我必须得干!
章艺谋内心的执拗,林为民并不清楚,但他欣赏章艺谋的为人和他在电影上所展现的天分。
这样的人,你让他当一辈子摄影师,不是要屈死他吗?
在章艺谋坐着火车去追梦的时候,林为民仍在废寝忘食的写着剧本。
《追风筝的人》是部大戏,剧本容量也要比一般的剧本多不少。
连续不断的创作,憋在公寓里好几天,林为民跑到百老汇散散心,打算也看看音乐剧或者话剧。
不过他出门比较早,中午吃完饭就跑到了百老汇,距离晚上的演出还有五六个小时,林为民只能信马由缰的在百老汇的几条街上游**着。
西44街,在第八大道和第七大道之间,这里汇聚了五家剧院,走在剧院对面第一眼看到的就是那个显眼的幽灵面具,海报附在每盏街灯上,一长列,背后的建筑铺张着年代久远的金色。
国王剧院,开张于1927年,有1645个座位,是百老汇最大的戏院之一,《旋转木马》、《南太平洋》、《卡米洛特》、《新绿野仙踪》等一系列经典音乐剧,让这里成为了百老汇最具代表性的剧院。
林为民走进国王剧院斜对面的一家咖啡厅,店面不大,他要了一杯咖啡,坐在靠窗的位置。
咖啡端上来,刚喝了一口,就听见旁边传来了一个暴躁的声音。
“卡梅隆,我真的无法继续了。理查德现在江郎才尽了,他写的东西配不上我的曲子!”
林为民朝着一旁看过去,一个淡金色头发,略有些龅牙的中年男子正在抱怨着。
跟他坐在一起的男人西装笔挺,梳着油光锃亮的发型,典型的精英白男。
“安德鲁,你要冷静一点。理查德之前跟你合作《星光列车》的时候,你们合作的不是蛮愉快的吗?”被叫做卡梅隆的男人劝道。
安德鲁不耐烦的说道:“那不一样。《星光列车》,这部作品我对它没有那么高的要求。凭心而论,卡梅隆,你也觉得《星光列车》并不算优秀吧?”
卡梅隆面对安德鲁的问话陷入了沉默,安德鲁见状接着说道:“但这次的东西不一样,我不能让理查德毁了这部作品。”
“没有那么严重,安德鲁!”卡梅隆的反驳显得底气不足。
安德鲁愤怒道:“卡梅隆,你是这部戏的制作人,拿出点你的担当好吗?莎拉你们不同意我用,迈克尔你们不同意我用,现在理查德反倒是强压着我用!在这部戏里,我到底还有没有话语权?”
见老友暴怒,卡梅隆赶忙说道:“当然有,你当然有话语权,你才是这部剧的灵魂人物。”
劝了一句,卡梅隆又道:“可是,安德鲁,你也得理解我。莎拉是舞蹈演员出身,迈克尔是喜剧演员出身,投资人怎么可能放心让他们出演这么重要的角色?理查德跟他们俩的情况不一样,他和你合作过一次,你们彼此之间是有默契的……”
“去你妈的默契!狗屎一样的默契!”
安德鲁爆了粗口,卡梅隆的脸色也不太好看,他凝视着安德鲁,生硬的说道:“安德鲁,这可是一部投资超过300万米刀的大戏,你不能这样任性。之前大家已经闹的非常不愉快了,除非你想把这部剧搞黄,否则你得控制一下自己的脾气。”
说完这些话,卡梅隆起身,又对安德鲁说道:“你需要冷静一点,明天我们再聊吧!”
安德鲁看着卡梅隆离开的背影,猛力的在桌子上捶了一巴掌,仍感到不解气。
这时他终于发现了一直在盯着他看的林为民。
“你在看什么?”安德鲁语气不爽的问道。
“没什么,帅哥!”林为民悠哉的回了一句。
安德鲁本来是打算发泄一下的,没想到对方居然说出了这样一句话,他的气势瞬间如同被针扎破的气球。
尝试着努力让自己看起来更凶一些,可却丝毫没有作用,反而是嘴角控制不住的扬了起来。
“真有你的,伙计!”安德鲁对林为民露出了一个善意的笑容。
林为民同样笑着说道:“那当然,这一招我可是屡试不爽。”
“听起来你是音乐剧作曲家。”林为民问道。
安德鲁点了点头,“如你所见!”
见安德鲁并不排斥交流,林为民坐到了他这桌。
“恰好我也是一名编剧。”
安德鲁指了指外面国王剧院的招牌,调侃道:“在百老汇,一个音乐剧作曲家和一个编剧偶遇和算不上很巧。”
“好吧!如果你是个金发女郎,或许这招更有用一点。”
安德鲁哈哈笑了起来,“伙计,你的幽默确实更吸引金发女郎!”
说完,他正色朝林为民伸出了手,“安德鲁·劳埃德·韦伯。”
“林为民,你可以叫我林。”
安德鲁问道:“泥轰人?”
在八十年代的米国,人们见到黄种人下意识的就会认为是泥轰人,就像三十年以后遇见中国人一样。
“不,中国人。”
安德鲁点了点头,“你说你是编剧?难道是打算想替我写音乐剧的歌词吗?”
“如果这是你的请求的话,我可以考虑一下。”林为民轻松的说道。
安德鲁蹙起了眉头,“伙计,你知道我是谁吗?”
林为民点点头,“安德鲁·劳埃德·韦伯,《猫》、《艾薇塔》的作曲家,伦敦西区和百老汇最顶级的音乐剧创作人。”
“那你觉得我需要求你来作词吗?”
“可你现在不是没有合适的词作者吗?”
林为民一句话噎的安德鲁说不上话来,两人对视了几秒,安德鲁嘟囔道:“我的作品可不是什么编剧都可以插一手的。”
“《触不可及》听说过吗?”林为民问道。
安德鲁眼睛亮了一下,“巴里摩尔剧院正在演出的那部?”
百老汇没有新鲜事,常年在这里工作的人,对于这里的剧目如数家珍。
林为民点了点头。
安德鲁又蹙眉,“那不是阿瑟·米勒写的吗?”
“我的原著,他带来了米国。”
“原来如此。”
安德鲁再次看向林为民的眼神里带上了几分欣赏,“话剧写的不错。不过我这是音乐剧,你恐怕插不上手。”
“我又没说要给你作词。”
林为民这句话,再次让安德鲁气息一滞,然后又听林为民说道:“作词的事先放到一边,看样子你对投资人的指手画脚很不满意啊?”
“你什么意思?”安德鲁警惕了起来。
“别紧张!”林为民露出慈祥的笑容,“我只是觉得,像你这么优秀的顶尖作曲家,居然还要看投资人的脸色,真是让人悲哀,他们是在扼杀你的创造力!”
安德鲁听完林为民的话,脸上立刻绽放出了笑容。
“你说的没错。那些狗娘养的投资人,除了会撒钱和指手画脚之外,一无是处。”
“完全赞同。让那群满身铜臭味的商人来投资音乐剧,完全是在玷污你的才华。”
“没错!哦,林,艺术家之间果然是心灵相通的。”
林为民笑的更加和善了,“安德鲁,我完全理解你的感受,我们绝对不能让那些该死的商人掌握我们的命运。”
“你说的太对了,艺术是无价的。”
“我的朋友,如果你需要的话,我非常愿意支持你的音乐事业!”
安德鲁终于从林老师的马屁声中警醒了过来,看向林为民的眼神再次警惕,“你想投资我的音乐剧?”
“不不不,安德鲁,我是支持你的音乐事业,艺术是无价的。你是个天生的艺术家,绝对不能被金钱所左右。”
安德鲁满脸狐疑的看着林为民。
林老师一脸纯良。
“少跟我耍花招,你跟那群人一样。”安德鲁诈道。
“不不不,我跟那群人完全不一样。他们能让你用莎拉当女主角吗?他们能让你用迈克尔当男主角吗?”
“你什么意思?”
林为民笑的人畜无害,“就是字面意思。如果我来做你的投资人,那么我会完全尊重你的意见。因为我完全了解,你才是这部音乐剧的灵魂人物,对于你的一切决定我全部支持。”
尽管意识到林为民肯定是别有所图,可安德鲁不得不承认,他的话语和态度实在是让自己太舒服了。
这个家伙,太专业了!
“该死的!你这个家伙,实在是太会说话了!”安德鲁突然骂了一句。
林为民摇了摇头,“不不,安德鲁,这是艺术家之间的惺惺相惜!”
千穿万穿,马屁不穿,为了赚老米的钱,林老师底裤都不要了!
“真该让卡梅隆听听你说的这些话。”
“你说的是刚才那位先生吗?看来他应该是你的制作人。你应该理解他,他毕竟是制作人,不光要考虑你的感受,更要考虑投资人的感受。”
林老师茶言茶语小课堂开课了!
“可他是我的制作人!”安德鲁说着又气愤了起来。
“算了,安德鲁,不要说这些不开心的话题。我别无他意,只是不希望像你这样天才一般的艺术家,受困于金钱的拖累。”林为民好心的说道。
安德鲁的脸上露出感动之色,“林,真该让卡梅隆听听你的话,他这个忘恩负义的家伙!”
国王剧院对面的咖啡厅里,林老师正在进行一场ntr运动。